指尖缓慢地扣在掌心，沉默良久，他轻轻点了点头，嗓音低哑，带着寒意的锋刃：“很好，清楚得很。
”
司机已经将车缓缓调至门口，两人上车时，谁也没开口。
夏知遥侧身望向窗外，霓虹灯一盏盏从玻璃上掠过，在她的侧脸上落下一道道冷白的光影，将她的神情映得清晰、平静，几乎近乎无情。
周越靠在另一侧，闭着眼，姿态松懒得像是醉得不省人事，可实际上，意识清醒得不能再清醒。
整个空间安静得近乎窒息，像是两人身上都藏着火，只等一个引线，却谁都不肯先伸出手。
车缓缓停在周越家楼下，司机轻声提醒一句，他睁开眼，却迟迟没有动。
夏知遥本想就此下车离开，手已经放在车门上，可看了他一眼，心里却涌上一种说不清的责任感，又硬生生收回动作，她告诉自己，这只是出于基本的人道主义。
然而她刚一靠近，他明明还站得稳，整个人却像是忽然脱了力，将大半重量自然地倚了过来。
夏知遥猝不及防，一手提着外套，另一只手下意识伸去扶他。
他身上的热度透过衬衫传来，带着淡淡的酒气，让她莫名心慌。
她皱眉，用刻薄的语气掩饰内心的波动：“你真喝成废物了？”
周越没接话，只是看着前方，灯光自电梯镜面反射在他脸上，把他的轮廓勾得锋利，却照不亮那双空洞的眼。
夏知遥忍不住低声道：“周越，你就不能哪怕一秒钟，别装成什么事都无所谓的样子吗？”
他缓缓转头，嘴角勾起一抹看不清是笑还是冷意：“那你呢？你又什么时候真心关心过我？”
夏知遥被噎住，喉咙里像卡了什么。
她不想让自己显得心虚，冷声回击：“你要的那种关心，我给不了。
”
周越的笑意淡下去，盯着她，像是在逼她后退，又像在等她说出什么。
电梯到了，门在两人沉默间缓缓打开，他忽然低声道：“可你偏偏还留在这儿，不是吗？”
夏知遥攥紧了手中的外套，没再说话，只是用力扶着他走了进去。
出了电梯，步入高层公寓的长廊，走廊静得能听见远处电梯门合上的回音。
周越的手指微微蜷着，刷卡、开锁、推门，动作比平时慢了些，房门一开，暖白的灯光从室内倾泻出来。
夏知遥脚步顿住，本以为他住的是那种随时能拎包离开的临时公寓，结果却是一套标准的三居，落地窗占据整面墙，夜色和城市灯海尽收眼底。
客厅的装修简约而现代，线条干净、色调冷淡，开放式的厨房里器具摆放得一丝不乱。
可仔细看，柜台空空，茶几上没有书、没有杯子，连鞋柜里也只有几双摆放得整整齐齐的鞋。
这里漂亮，却太空。
空得像一处样板间，像没人真正生活过。
她轻笑，语气里带着揶揄：“挺不错的，家徒四壁，像你。
”
周越没抬头，只走到沙发边坐下，低声呼了口气，抬手扯松领带，像是完全不在乎她说的话。
夏知遥不再多看，径直走向洗手间。
她没有关门，水龙头一拧，冷水猛地冲出来，溅在掌心，冰得她指尖微微一缩，可那点寒意冲不走刚才他握住她手时残留的温度，像一团隐形的火，黏在肌肤上，阴魂不散。
她抬起头，望向镜中的自己，妆容依旧完美，眼线分毫未晕，唇色艳丽得精准，可那双眼睛却冷得像掐着碎光的冰。
那是一张极致完美的面具，笑是演的，眼泪也是演的，连沉默都经过计算，只留给别人她想让他们看到的那一面。
镜子里，那道熟悉的影子仿佛在不知不觉间凝成了形，周越倚在门口，一只手撑着门框，姿态慵懒却笼着一股捕猎前的沉默气息，像一头蹲伏在阴影里的野兽，静得危险。
卫生间门口的灯光从他身后斜斜落下，将他切成半明半暗的轮廓。
光影里，他的肩线宽阔，腰身收得干净，西装外套随意挂在身上，勾出利落的身形比例。
领口敞着，两粒扣子松开，露出骨骼分明的锁骨和随呼吸轻微起伏的胸膛，袖子卷到肘弯，手腕线条凌厉，青筋隐隐浮现，即便站着不动，也像蓄着力的弓弦，随时可能出手。
金边眼镜稳稳架在鼻梁上，镜片下的单眼皮微微垂着，削弱了几分锋芒，却更添一种致命的温柔错觉。
酒意让他的眼尾泛着浅红，像刚经历过一场漫长的夜色，透着暗暗的情绪光泽。
他没有笑，薄唇紧抿着，目光却钉在夏知遥身上，冷静到近乎残忍，那双眼在镜片后的微光中，既像在审视，又像在逼近，仿佛只要她再往后退半步，他就会顺势将她困在怀里。
那气息几乎是可以触摸的，低沉、滚烫、带着压迫感的荷尔蒙，从他站立的地方缓慢蔓延过来，让人下意识屏住呼吸。
“你站在这干什么？”夏知遥的声音冷下来，尾音裹着彻底被点燃的不耐，像刀锋划过空气，“滚出去。
”
周越的喉结动了动，低低地笑了一下，嗓音沙哑而沉：“这是我家啊，夏知遥。
”
他眸色更深，慢条斯理地逼近一步，像是要把她的退路一步步耗尽，语气不急不缓，却压得人透不过气：“你跟我上来的时候，就没想过……会发生什么吗？”
夏知遥眉头一拧，本能地抬腿朝他踹去，动作干脆，却带着几分醉意下