的微晃，不算狠，却是她一贯的脾气与刻进骨子里的倔强。
可脚才抬到一半，脚腕就被他稳稳扣住。
周越弯下身，单眼皮下的视线透过金边眼镜看向她，像按住猎物的捕食者，冷静又带着压迫。
他一手牢牢握着她白皙纤细的脚踝，手掌灼热，指骨分明，肌肉线条在西装袖口下微微绷紧，连呼吸都不再均匀。
炙热从掌心沿着脚踝一路蔓延上去，像在她皮肤上刻下一道带着温度的锁链。
凉意与热度在那一瞬间交织，刺激得她的身体轻轻一震。
她有些醉，所有感官都像被一层轻薄的纱笼住，外界的声音远了，空气的温度变得清晰得近乎残忍。
她能感觉到自己的反应慢了半拍，能感觉到心跳在失序地乱撞，却没法压下那股攒了一晚上的情绪和身体的本能颤动。
而她清楚，他记得这个动作，就像她，也记得，清楚到连当时的呼吸声、目光、以及那份让人无处可逃的压迫感，都一丝不落。
那晚的画面，猛地划过她的脑海，她趴在床边，额发凌乱，呼吸急促，脑子里一片混沌。
周越也是这样，牢牢抓住她的脚踝，只是那时，他不过是轻轻一拉，她便失了平衡，被彻底拽进了他的世界。
那段时间，他失眠、焦虑，夜夜辗转，像被困在无声的风暴中，世界随时会崩塌，而她，是他唯一能抓住的浮木，也是他绝不松手的执念。
现实与记忆在这一刻重叠，周越的手微微颤着，指节收紧到近乎用力过度，酒意让她的反应慢了半拍，可心脏却在胸腔里失控地撞击，连带着每一根神经都在尖叫。
他猛地一拉，动作粗暴而迅速，像要将她从理智的边缘硬生生扯下来，拽进那个只属于他的、无路可退的深渊。
夏知遥整个人被拽得向前踉跄，手里的外套滑落在地，指尖还来不及去抓什么，腰就被他另一只手牢牢箍住。
压抑已久的情绪终于撕开了口子，从控制的边缘倾泻出来。
他的呼吸炙热，带着酒气，近在耳侧，像一阵连风都无法穿透的热浪，将她困在怀里。
“周越，你他妈是发情的公狗吗？”她低声骂出这句话，音色却因为呼吸急促而带着颤，眼底的怒火与惊慌交织，绷紧成一张随时会崩裂的面孔。
他的眼睛布满血丝，金边眼镜在灯光下泛着冷光，透过镜片，目光更显压迫，酒意混着热度，从他身上源源不断地逼近，像一团灼人的火，近得足以烧透她的每一寸皮肤。
周越几乎是用强迫的方式，将她按在洗手台前，动作猛得让她险些站不稳。
背后是他灼热凌乱的呼吸，胸膛的起伏隔着衣料撞在她背上，带着难以忽视的急迫；眼前的镜子映出两道交缠的身影，他的脸隐在半明半暗之间，模糊却更危险。
她本能地想要挣脱，指尖死死扣着洗手池的边缘，指节泛白。
可周越此刻，像一只被逼到死角的野兽，筋肉紧绷，气息粗重，而她，恰恰成了他唯一的出口。
她下意识想闭眼，去屏蔽这份压得她几乎喘不过气的重负，可他的手忽然抬起，粗粝的掌心扣住她的下巴，将她的脸强行抬高，逼她直视前方的镜子。
“看着你自己。
”他的声音低沉得像压在胸腔里的雷，嘶哑中裹着不容抗拒的力道，“你说我像发情的公狗……”
话音一顿，他的目光在镜中与她交缠，嗓音更低，像贴在耳骨上的热气：“那你呢？”
镜中的夏知遥，瞳孔微颤，眼神在混乱与抵抗间剧烈摇摆，可在那深处，却潜藏着连她自己都不愿承认的渴望。
唇瓣微微张合，却什么也说不出来，只剩下心口的急跳和一片被卷入深渊的迷茫。
夏知遥被他从洗手台猛地抱起，几乎没有一秒思考的余地，身体便重重地摔进床垫中央。
所有的意识在这一刻被彻底打乱。
她下意识伸手去抓床沿，她在突如其来的失控中，徒劳地寻找能让自己稳住的东西。
每一寸肌肤都在灼烧，仿佛连神经末梢都在发烫。
周越紧随其后，整个人如同猛兽般扑下，沉重的气息压迫着四周的空气，将她牢牢困在他的影子里。
那股炙热的气息近在咫尺，他的唇齿碾过她的唇角，带着狠意与蛮力，像是要将她拆得七零八落，再一点一点地拼回去。
每一次触碰都带着无法克制的强势与深陷的执念，让人无处可逃。
他的动作像暴风骤雨，每一次逼近都在吞噬她的呼吸。
那种感觉像是在悬崖边被推下，失控在一点点攀升，压得她喘不过气，也让她莫名习惯了这种压迫感，一种无路可退、只能迎上的习惯。
他一言不发，连呼吸都沉默得近乎冰冷。
金边眼镜早不知什么时候被摘下，湿漉的发丝凌乱地贴在额前，眼中暗沉的情绪厚重如夜，没有温柔，没有动摇，更没有一丝情欲的温度。
那一刻，她被失重感吞没，视线变得迷离的空白里，她几乎是本能地伸出手，想去抱住他，甚至想去吻他，哪怕只是片刻的回应。
可当她睁开眼，仿佛方才的一切，与情绪无关，与她无关。
她的手僵在半空，悄无声息地收回，动作极轻，却像是把整颗心抽离出去。
瞬间退潮，他们此刻依旧近得可以听到彼此的心跳，呼吸相缠，可这一切之间，连一个吻都没有。
-----------------------
作者有话说：