不设防的夜晚，只是心里的距离，比那道薄空隙更难跨过去。
夏知遥醒来的时候，周越坐在床边，背脊挺直，似乎是再处理什么工作，手机屏幕的冷光映在他的侧脸上，眉眼沉静得看不出情绪。
她眨了眨眼，下意识拉了拉被子，才后知后觉地意识到自己□□。
凌乱的床单和交叠的褶痕像在提醒她昨晚发生的一切，连睡姿都狼狈得让人不由自主地泛起一阵羞赧与慌乱。
他听见动静，手指在屏幕上停了一瞬，却没有回头，只是淡淡开口，语气像例行公事般轻描淡写：“醒了？”
“嗯。
”她嗓音发哑，带着刚醒来的喑哑与一丝不稳，轻得几乎听不清。
空气陷入短暂的静默，只有她拉起浴袍腰带的窸窣声，与窗外模糊的车鸣交错着，显得格外清晰。
“我……先去洗个澡。
”她低声开口，。
落地的脚被地板的凉意一激，微微踉跄了一下。
她没有回头，只快步走向浴室，把门轻轻带上，关门的一刹那，水汽未至，隔着一道门板，反而更能感到空气中未消的暧昧与不安。
周越揉了揉眉心，指尖按在眼眶上停了几秒，像是在逼自己清醒。
他走到窗前，推开窗，清晨的风带着淡淡的潮气灌进来。
他低头点燃一根烟，火光在指尖一闪，烟雾还未散开，就被他按进了烟灰缸，只留下未燃尽的焦味在空气里徘徊。
浴室的门在她身后合上，热水冲下来，拍在肩头，像是要把昨夜的触感一并冲走，可越是闭上眼，越能感觉到那些细节在皮肤深处留下的温度，他呼吸的节奏，他掌心的力道，还有那句不知是真心还是冲动的话。
她仰起头，让水从发梢滑过脸颊，试图让自己放空，可胸口的起伏依旧不稳。
昨晚，她分不清是自己失了防备，还是他用某种她无法拒绝的方式逼近。
思绪翻涌间，她抬手抹去脸上的水，指尖却在发颤。
那是一种介于慌乱与不甘之间的感觉，既想抓住什么，又清楚地知道，一旦伸手，就再也无法抽身。
外面，周越的脚步声已经消失，只剩偶尔传来的一些声音，像是在收拾什么。
她知道他还在，却不确定他会不会等她走出来。
她低下头，水流打在耳侧，像一场临时的掩护，掩住了那些来不及整理的心跳。
夏知遥走出浴室时，周越已经换上浴袍，长腿随意地搭在窗前的扶手椅上，手里漫不经心地刷着手机。
晨光从肩头斜落下来，勾出他下颌线的冷峻弧度，眉眼清晰，却透着一点不属于清晨的沉默。
见她出来，他忽然抬眼笑了一下，像是随口找了个话题：“我爸还真问我，昨晚上有没有给你送回家？”
夏知遥脚步一顿，抬眼看向他：“你说什么？”
周越眨了下眼睛，语调吊儿郎当地补了一句：“当然是说好好送回去了，不然呢，告诉他咱俩在酒店落地窗前面……”
她没忍住，唇角一弯，靠在衣柜边，反击得干脆利落：“他恐怕会先杀了我。
”
两人对视了一瞬，眼底都有一点掩不住的光。
下一秒，不约而同地笑了出来，像是在笑彼此的狼狈，又像是在笑这场荒唐的、带着熟悉味道的再度纠缠，只是笑意落下时，空气中依旧残留着未说出口的东西。
“你今天有事吗？中午要不要一起吃个饭？”周越问，语气平淡得像是不经意，可耳尖却微微泛红。
夏知遥低头想了想，轻轻“嗯”了一声。
话没说完，身影已经逼近，周越宽阔的手臂一伸，将她牢牢圈进怀里，动作带着不容拒绝的自然。
她肩膀微微一紧，本能地轻轻挣了一下，却没真推开，反而被迫贴近他的胸口，隔着浴袍，她能清楚感到他心跳的沉稳有力，像每一下都在告诉她，别想逃。
“不是说吃饭吗？”她靠在他肩上，语气带着一丝无奈，却压不住尾音里那点被他牵动的慌。
“我现在饿的不是那个。
”他低声在她耳边说，嗓音低沉，带着笑意，又像带着一场蓄谋已久的占有。
热气拂过她的耳廓，顺着颈侧滑落，烫得她整个人微微一颤。
下一秒，唇被吻住。
这一场几乎是默契达成的缠绵，没有试探，没有语言，只有呼吸与心跳交错，像是从沉默里一路延伸出来的延迟释放。
他的唇很热，带着清晨的气息，也带着昨夜余温未散的执拗。
她回应得不急不缓，像是在印证什么，又像是在赌气般拒绝先退一步，指尖不自觉攀上他的肩膀，感受到那一瞬间他呼吸的骤沉。
阳光越照越亮，斜斜地铺在他们的肩背上，仿佛要将昨夜的秘密都晾晒出来。
可在这一方狭小的空间里，他们像在逃避，又像在一次次确认彼此的存在，没有人说“我们和好了”，也没有人问“你是不是喜欢我”。
可在这样的清晨，在这样一场无声的依赖里，情欲已经成为唯一能说话的方式，替代了所有原本该开口却不敢开口的话。