过的湿意与热气。
夏知遥的目光跟着微微一顿，却不打算让他看出分毫异样，反而慢条斯理地抿了口水，把杯子放下，仿佛那一眼只是无意。
“周越。
”她的声音很淡，却像刀刃划过水面，溅起细小的涟漪，“别玩这种没意思的事。
”
他却像是被激得更有兴致，慢悠悠走进来，每一步都带着水声与脚下踩过地毯的闷响。
“那你告诉我，什么才算有意思？”
夏知遥唇角缓缓勾起，像是随口一说，却字字带着凉意和刀锋：“跟你爸说你刚睡完我，这才叫有意思。
”
周越忽然哈哈大笑，笑声低沉，像被暗暗点燃了什么，“夏知遥，你这是在激我？”
他边说边向前一步，撑在浴缸前沿，几乎与她的脸贴在一起，水汽与热意将两人的呼吸逼到同一个频率。
“他要是知道，我不仅没送你回家——”话在唇边顿住，他抬眼看她，眼尾缓缓挑高，带着刻意的挑衅，像在刀口上再补最后一刀：“还睡了你。
”
他低低笑了声，那笑意混着浴后的潮湿与锋利，单纯享受她此刻的表情：“你说，他是当场晕过去，还是直接高血压犯了？还能抢救得回来吗？”
她低下眼，睫毛在雾气中微微颤动，唇角像是忍着笑，又像在冷冷嘲讽。
下一秒，她忽然起身，水声细碎而急促，水珠沿着肌肤滑落，映着灯光。
周越的呼吸在那一瞬骤紧，刚要靠近，她却先开口，声音湿热又疏离：“我泡好了。
”
经过他身侧时，带着水汽的发丝轻轻扫过他的手背，留下一瞬暧昧的湿热。
他伸手，将浴袍搭在她肩上，指尖顺着肩胛慢慢滑到手肘，动作看似随意，却在皮肤上逗留得过久，眼神瞬间暗下来。
她刚迈出一步，手腕便被他扣住，力道不重，却足以将她半推半拉地带到落地窗前，窗外的夜色与室内的热雾在这一刻交缠不清。
夜色在脚下的城市铺开，被室内暖黄的灯光晕染成柔和的深蓝，像一片静得危险的海。
落地窗上映出他们的身影，近得几乎要重叠，逼得人连呼吸都变浅。
她知道他要做什么，也知道自己并没有真正拒绝。
“你知道的……”周越的唇停在她耳边，呼吸滚烫，带着侵略性的耐心，像宣判，又像一声不容置疑的警告：“我，从来都不止一回的。
”
话音落下，他没有立刻吻下去，而是像耐心剥开猎物的防线般，慢慢收紧握在她手腕上的力道。
她被迫转过身，后背抵着冰凉的玻璃，城市的灯火在她眼底碎成无数细小的光，那双眼睛清冷、警觉，却在极短的一瞬间，被他逼得染上了一抹慌乱。
周越低下头，指尖沿着她的下颌线轻轻滑过，热气在她耳畔一寸寸蔓延，带着水汽与他身上的气息。
“夏知遥，”他的声音低得像从喉咙深处碾出来的，“你不说停，我就当你默认。
”
她没有回应，只是看着他，睫毛颤得细微而频繁。
那一刻，他的笑意更深了，俯身，带着不容闪避的力道，唇舌相触的瞬间，热度像被点燃的火线，顺着呼吸迅速蔓延全身。
她被迫仰着头，后背与玻璃摩擦出细微的凉意，冰与火在她的神经里交错翻涌。
周越像是故意，不急不缓地碾磨着这个吻，掌心的力道由克制到渐渐收紧，像要将她牢牢钉在自己与玻璃之间。
她指尖不自觉地蜷紧，抵在他胸口，却并没有用力推开，反而在他稍稍退开的那一刻，呼吸急促得更明显了。
周越盯着她，眼神深得像能将人拖入无底的漩涡，唇角带着一丝近乎残忍的笑：“你看，你从来都没学会拒绝我。
”
她轻轻笑了一声，像在掩饰什么，又像在挑衅：“那你呢？你什么时候学会放过我？”
下一秒，他忽然俯身，整个人像是要将她整个笼罩在怀里，热度和力道再一次压得她退无可退。
外面的城市灯火模糊成一片，玻璃上的雾气一点点蔓延，把两人的身影困在这方小小的、隔绝一切的空间里。
他们躺在同一张床上，中间隔着一道薄薄的空隙，夏知遥背对着他，眼睛睁着，呼吸轻得几乎要与夜色融为一体。
周越盯着天花板，视线在黑暗中失了焦，辗转反侧间，心口的躁意一点点堆积。
半晌，他终于低声喊了一句：“夏知遥。
”
她没立刻答，像在等他下一句，过了几秒，她才慢慢转过身，眉眼半隐半现，带着夜色的凉。
他就那样看着她，看了很久，最终，他缓慢地，几乎无声地靠近，然后低下头，轻轻吻了她。
那不是带着欲望或侵略的吻，只是唇与唇的短暂触碰，温热而克制，他收住了所有更深的冲动，只为了在这一刻确认她的温度，确认她还在他怀里的距离之内。
夏知遥没有闪躲，也没有回应，只静静看着他，像是早就等着这一幕发生，她缓缓闭上眼，声音轻得几乎被夜色吞没：“睡吧。
”
周越没再说话，只是伸出手将她揽进怀里，一如从前，像回到了很久以前那些