你和别人试试，说不定会比我更好。
”话音落下，她低下头，眼神彻底黯淡，那一瞬间，她整个人都坠进自卑与痛苦里，仿佛连呼吸都带着压抑的哀伤。
周越怔了怔，下一瞬几乎是下意识般伸手，将她猛地扯进怀里，臂弯收紧，他像是怕她再吐出半个字，将那种让他窒息的疏离彻底扼杀在萌芽里。
他的侧脸埋在她颈侧，鼻尖触到那点淡淡的冷香与细腻的肌肤，呼吸灼热而凌乱。
声音闷在她的肩窝里，带着急切、笃定，又藏着一丝低低的颤抖：“我知道……你是在吃醋，对不对？”
他说得小心翼翼，却像在哄一个孩子，每个字都带着一股不容置疑的执拗：“知遥，你吃醋了。
”
夏知遥没有回答，细碎的呼吸从她唇间溢出，肩膀止不住地微微颤抖。
那层冷硬的外壳终于裂开一道缝隙，她自己或许还没察觉，可心底最隐秘、最不愿承认的那点心思，早已被他捕捉得清清楚楚。
房间里只剩下两人的呼吸声，仿佛连空气都被拉紧。
她藏得再深的脆弱，此刻都在他怀抱的逼近中，一点点显了形。
“你可能不理解，”他在她耳边说，语气里透着难得的坦白与脆弱，“那属于……□□化防御的一种。
越焦虑，越会想要通过那种方式去缓解。
”
他停了停，像在找词，呼吸急促了几下才继续：“那种焦虑，不是单纯心慌或者睡不着，而是……整个人像被掏空，心被铁钳子一点点拧紧，喘不上气，脑子李一团乱，却偏偏找不到出口。
”
他抬眼看她，眼神里满是赤裸的脆弱：“后来我发现，跟你在一起的时候，做的时候，我整个人就安静下来了，所有的焦躁、恐惧都会不见。
那一刻，我才觉得自己是活着的。
”
夏知遥呼吸一紧，指尖颤了一下。
周越看着她，眼底闪过一丝痛苦：“可那不是欲望本身，是我把焦虑转成了性冲动，越焦虑，我越想要你，越想确认你还在。
”
“可每次结束以后，我又陷进新的循环，失控、内疚、厌恶自己。
”他的嗓音哽住，低低道，“因为我知道，我不是在要你，而是在要一份短暂的安稳。
”
他深吸一口气，眼神发红：“你走之后，我差点彻底垮掉，那时候……我确实有过找人约的念头，结果进了酒店，我整个人都像被抽离出来了，根本没有任何想法，那种空虚，比焦虑本身更像是深渊。
”
夏知遥愣了愣，心口微微一颤，她并不是完全不懂，可从他口中听到时，还是第一次，那种坦白带着近乎赤裸的羞耻感，却也让她听得出他这些年的孤独和挣扎。
她没说话，只是伸出手，轻轻覆在他背上，指尖掠过他的发梢，顺着颈后缓缓落下，像是在安抚，又像是在提醒他：我在。
她抿了抿唇，终究还是开口，声音低低的，却带着一丝无法掩饰的颤意：“那你为什么不告诉我？”
周越微微一怔，眼神深处闪过一瞬痛意。
他抱着她的手臂收紧，像是要把她揉进骨血里。
低下头，唇擦过她鬓角，声音暗哑沙哑：“因为那时候……你已经走了。
”
他呼吸急促，胸膛一下一下起伏，像是终于把压抑太久的话全都倾泻出来：“你走了，我连发消息都不敢多说一句，怕你更快把我删掉，怕你彻底不想再见我。
”
他闭了闭眼，嗓音低得发颤，像是从喉咙里撕出来的：“那时候我整夜整夜睡不着，想你想到快疯。
可我什么都做不了，满脑子……全是我们在一起时的画面。
”
他指节收紧，像是把所有欲望与痛苦都压进掌心：“我记得你在我身下的样子，你喊我名字的声音，你抱着我不放。
”
他猛地深吸一口气，眼底泛着猩红：“可你不在。
我只能抓着这些回忆过活，就像一个疯子，知遥，你知道吗，那种日子……真的要了我的命。
”
夏知遥怔在他怀里，心口被堵得生疼，想开口，却只觉得酸意漫上喉咙，把所有话都卡住了。
周越额头抵着她肩颈，嗓音低哑，像是终于撑不住的破碎：“知遥，我不敢告诉你……是怕你再也不会回来。
”
周越抱着她，安静了好一会儿，呼吸才渐渐平稳下来。
像是攒了许久的勇气，他终于低声开口：“后来……我约到最后，反倒认识了一个朋友。
”
夏知遥怔了怔，下意识抬眼看他。
周越迎上她的目光，眼神没有闪躲，只是带着一