种疲惫到极点后的坦诚：“她是心理学博士，那时候我整个人快崩了，她一眼就看出来了，逼着我去找心理医生。
后来……我也真去了。
”
他顿了顿，手指在她发丝间缓缓摩挲，像是在为自己的叙述寻找安稳的支点：“刚开始我很抗拒，总觉得丢人，像是在承认自己不完整。
可慢慢地，症状真的缓解了不少。
”
他说到这里，声音轻轻低下去，带着几分羞赧又小心翼翼的真诚。
那一刻，她忽然意识到，在自己离开的这两年里，他并不是停在原地等她，而是孤身一人和焦虑、失眠、失落死死缠斗，在痛苦的泥沼里跌跌撞撞地想办法活下去，那股酸涩里夹杂着愧疚与心疼，让她眼眶忍不住泛红。
理智告诉她，他只是陈述事实，可情绪却在这一刻彻底失了控，酸涩、心疼，甚至还有一丝不合时宜的醋意，像潮水般漫上来，让她呼吸发紧。
周越低头看她，眉眼间闪过一丝心虚与小心翼翼。
他伸手，指尖在她手背上轻轻摩挲，声音压得很低：“知遥，你别误会。
她只是个朋友，从头到尾，都是在帮我……我心里没别人。
”
夏知遥依旧没应声，视线落在他胸口，像是被什么绊住。
灯光在她的睫毛上投下一道淡淡的影子，衬得她整个人显得脆弱又倔强。
周越心里慌了，抱紧了她，唇贴在她的发间，声音低哑得近乎哀求：“我说的都是真的回来以后，你对我也是爱答不理的样子。
每天见面，你脸就冷冷的，好像我们之间什么都没发生过。
”
说到这里，他喉结狠狠滚了一下，眼底的情绪翻涌得厉害，近乎咬牙切齿：“可我每天看见你，就只会想起……你是怎么扔下我走的。
连句告别都没有，就像我什么都不是。
”
话音一落，他猛地收紧怀抱，像要把她彻底嵌进骨血里：“可越是气，我就越想你。
每天都在想，你是不是过得好，你身边有没有人陪，你会不会再也不想见我了。
”
周越的呼吸越来越乱，“你知道吗，”他的声音低哑，带着近乎破碎的颤抖，“我每天晚上都被□□折磨着，像疯了一样。
满脑子都是你，想得连自己都快认不出来。
”
他抬手狠狠揪住她的后背，指节因为过度用力而微微发白，眼神里满是压抑不住的痛苦：“可白天看见你……我却什么都不能做。
你就在我面前，离我那么近，可我只能假装若无其事，装得好像我们之间什么都没发生过。
”
他喉咙滚动，嗓音沙哑到几乎要裂开：“那种感觉，比死还难受。
就像心里有一把火，一直烧着，却连靠近你一下都不行。
”
最后几个字几乎是哽着，声音发颤，像是一点点撕开自己伤口。
夏知遥整个人僵在他怀里，她张了张嘴，颤了很久，才低低吐出一句：“对不起。
”
周越像是被这句话点燃了，猛地抬起头，死死盯住她，眼神里翻涌着压抑了太久的情绪，红得近乎要裂开：“你知道吗，我最怕的，就是听见你说这句话。
”
他声音哑得厉害，却带着近乎失控的倔强：“我不要你跟我道歉！我不要你把自己推得越来越远，我只要你留下来，哪怕你什么都不说。
”
周越的胸膛剧烈起伏着，眼神一瞬不瞬地锁住她，嗓音低哑到近乎赤裸：“后来那天晚上……我就是故意的。
”
他咬了咬牙，唇角牵动，像是在自嘲：“我没喝那么多，我装的。
”
灯光映在他发红的眼底，他一字一句压出来：“我就是想让你跟我回家。
我就想……”
说到最后，他的嗓音几乎是颤的，带着一种被压抑太久、终于冲破的坦白，他盯着她，像是把最见不得光的欲望剖开放到她面前，不容她再逃避。
周越的眼神死死落在她脸上，嗓音低哑而决绝：“我就想跟你做。
”
他顿了顿，呼吸急促起来，喉结上下滚动，像是强撑着才把接下来的话说出来：“而且……我成功了，你没拒绝我。
”
话音一落，他低下眼，唇角牵出一抹苦涩的笑，像是连自己都讽刺自己：“可等到发泄完，我才发现……根本没有好一点。
”
他抬起头，眼底泛着通红，声音沙哑：“那种空，还是在，我抱着你，可我的心还是揪着，还是慌。
你明明就在我身边，我还是怕你走。
那一刻我才知道，我根本不是想要发泄，我只是想要你留下来。
”