万历四十八年深冬，熹宗皇帝朱由校斜倚在乾清宫暖阁的雕花檀木榻上，案头摊开的《大明会典》早已被推至角落。

    指尖无意识摩挲着黄杨木榫卯模型，鎏金兽首香炉飘出的龙涎香萦绕不去，却掩不住他眉间凝结的倦意。

    朱批奏章上密密麻麻的“蠲免钱粮”“边事紧急”等字样，在他眼中逐渐模糊成鲁班锁交错的纹路，比破解最复杂的榫卯结构还要令人头疼。

     忽听得殿外传来“哐当”一声脆响，原是太监总管捧着鎏金铜盆进殿请他净手。

    铜盆中晃动的月影映在朱漆地面，宛如散落的星辰。

    朱由校瞳孔骤然收缩，仿佛看见榫卯结构在水波中重组，突然像被雷火击中般猛然起身，金丝蟒袍扫落了案上的朱砂笔，笔锋在奏疏上划出一道猩红的惊叹号。

     “传工部匠人！速取最大的柏木圆桶！”朱由校声音里带着抑制不住的亢奋，发冠上的东珠随着急促的步伐轻轻摇晃。

    当工匠们气喘吁吁抬来一人高的木桶时，他已握着刻刀蹲在地上，靴底沾满木屑也浑然不觉。

    月光透过雕花窗棂斜斜照在他专注的侧脸上，将那双本该握玉玺的手镀上一层银边。

    他先是用墨斗在桶壁弹出精准的刻度，又命人找来十三个浑圆的榆木球，指尖拂过木球表面时，仿佛能看见水浪翻涌的景象。

     殿内烛火摇曳，工匠们屏息凝神看着皇帝将机关齿轮嵌入桶壁。

    卯榫咬合的刹那，朱由校忽然低笑出声：“这 可比批阅章有趣多了。

    ”他亲自将木桶移至丹陛之下，晨光恰好刺破云层。

    随着他轻叩机关，蛰伏的水龙瞬间苏醒。

    桶底小孔喷出的水流如银练倒悬，托着木球在半空划出炫目的弧线。

    木球相撞发出清脆声响，溅起的水花在阳光下折射出