中平三年暮春，洛阳的柳絮裹着沙尘扑簌簌落在朱雀大街的青石板上。

    挑夫肩头的竹扁担吱呀作响，茶馆里蒸腾的水汽中，突然有人压低声音哼起一段调子：“侯非侯，王非王，千乘万骑上北邙——”话音未落，茶碗碰撞声骤然停歇，二十余双眼睛齐刷刷投向角落里的驼背老者。

     “老丈，这话从哪听来的？”前排络腮胡汉子猛地拍案而起，震得粗瓷碗里的茶水泼出半盏，“莫不是妖言惑众？”驼背老者缩着脖子，浑浊的眼珠转了转：“城外流民说的，说是嵩山道士夜观天象，见紫微星黯淡无光，特意编了这童谣警示世人！”角落里书生模样的人推了推歪斜的巾帽，颤声道：“《春秋纬》有言‘童谣乃荧惑星化身小儿传天机’，这……这可如何是好？” 这句不知从何处传来的童谣，像沾了桐油的星火，借着暮春的风，三日内便烧遍了洛阳城的每个角落。

    城东绸缎庄的掌柜拨着算盘珠子，嘴里还念叨着：“侯非侯，王非王……难不成当今圣上……”话没说完，赶忙捂住嘴左右张望；城西破庙前，乞儿捧着破碗边唱边跳，被路过的衙役踹了一脚：“再敢乱唱，当心蹲大牢！”乞儿抹着眼泪顶嘴：“牢里的犯人都在唱，凭啥只许他们唱？”就连永宁宫的宫娥们，也在浣衣时对着洛水低声哼唱：“听说北邙的守陵人梦见先帝托梦，说有不速之客要来……” 市井间流言如野草疯长。

    卖炊饼的老汉拍着案板断言：“去年冬天太白金星犯紫微，这是天要变呐！”酒肆里醉汉捶着桌子叫嚷：“听说十常侍收了西凉人的金子，要迎外兵入京废天子！”旁边食客嗤笑：“你这酒鬼又在说胡话，西凉军离洛阳八百里，怎么……”“怎么？”醉汉突然凑近压低声音，“我那表弟在羽林军营，亲耳听见将军们说，要清君侧！”街头相士摊前，总围着一群面色惶惶的百