晨霜初降的清晨，母亲总要在鸡叫三遍前赶到村小学。

    我蜷缩在教室后排的稻草垫上，看她在结霜的黑板上练正楷。

    公社配发的粉笔硬得能在桌面刻字，她便蘸着温水写，粉灰簌簌落在补丁摞补丁的蓝布衫上，远看像落了层会发光的雪。

     "同学们把算盘拿出来。

    "母亲用竹教鞭轻敲黑板，冻裂的虎口渗出细血丝。

    二十三个算珠声此起彼伏，我的算盘第五排少了颗珠子，父亲用泡桐木刻了个带螺纹的替代品。

    窗缝里钻进的秋风卷起算盘上的榆钱，成了现成的教具："李玄策，用二十三片榆钱加十七片榆钱。

    " 秋收时节教室常空半边，母亲就带我们到打谷场上课。

    男生用树枝在晒场写生字，女生用稻草编"深挖洞，广积粮"的字样。

    老水牛慢悠悠嚼着反刍的草料，它的脊背成了我们描红的田字格，牛虻在它尾巴甩动的弧线里跳八字舞。

     腊月里最难熬。

    教室的土炉总呛烟，母亲让我们跺着脚背书，二十六双棉鞋踏出的节奏里，她把自己的绒裤改成了护膝给关节炎最重的学生。

    我的石板冻得粘手，父亲用边角料做了个带夹层的木套，中间塞上灶膛里的草木灰，能暖一个时辰。

     那日公社送来半筐冻梨当教具，梨皮上的冰晶在阳光下像撒了盐。

    母亲教我们挖去腐坏部分："要像爱护眼睛一样爱护集体财产。

    "我分到块最甜的梨肉，包在作业本撕下的纸页里，等放学带给父亲尝。