倒春寒的冰锥悬在檐角时，月竹正在河滩刨芦苇根。

    她的柳条筐补了三次底，冰碴还是从缝隙里漏进来，冻紫的脚趾卡在芦苇茬中间，血珠渗进去年霜打的枯叶。

    会计闺女的新胶鞋故意踩她手背，鞋底波浪纹在虎口压出深紫的沟，像条僵死的蚯蚓盘在掌纹里。

     公社派发的春瘟预防药，月竹家分到半碗草木灰。

    她把晒干的蛤蟆草塞进弟弟鞋垫，赶集时偷撕了半张《人民日报》包住开裂的脚后跟。

    油墨染黑了冻疮，溃烂处流出的黄水把"实事求是"四个字泡成了墨团。

    赤脚医生来打防疫针，针头特意在月竹胳膊上多转半圈，酒精棉签蘸的是会计家的烧刀子。

     晒种场的泥胚墙渗出咸腥，月竹被派去翻晾棉籽。

    她的麻绳裤带断成三截，只好用刺儿菜茎扎住裤腰。

    会计闺女戴着白纱口罩经过，故意把掺了碎玻璃的棉籽倒进她箩筐。

    月竹的指缝扎满透明碴子，血珠滚在棉籽绒毛上，像撒了把朱砂痣。

     谷雨前的蓑衣草还没抽穗，月竹的斗笠先破了洞。

    她把去年晒干的梧桐叶垫在帽顶，雨水还是顺着叶脉往脖领灌。

    代课老师嫌她身上有沤烂的草腥味，罚她举着浸透的课本站旗杆下。

    油印的《赤脚医生手册》在风里翻页，"破伤风"章节正贴在渗血的掌心。

     春耕动员会上，月竹的布鞋被钉耙齿勾住鞋帮。

    她光着脚踩进耙过的水田，蚂蟥顺着脚踝的裂口往里钻。

    父亲用旱烟油烫蚂蟥时，会计闺女爹正给拖拉机手上红花油。

    月竹盯着自己脚板被烟油烫出的水泡，突然想起祠堂供桌上融化的蜡泪。

     分秧苗那日，月竹发现自己的竹匾被戳了七个洞。

    她用苇膜糊住缺口，秧根穿过半透明的膜，在晨光里像扎进皮肤的绿血管。

    会计闺女戴着尼龙手套来点数，故意把月竹的秧苗堆在沤肥坑旁。

    月竹跪在粪水边抢捞青苗，蛆虫顺着指节的裂口往肉里钻。

     谷雨当夜，月竹用艾草灰拌猪油抹冻疮。

    油腥味引来夜猫子蹲在窗台叫唤，母亲说这是瘟神探路，把缝衣针插在门框上辟邪。

    月竹偷偷拔下针烧红，在旧裤腿上烙出北斗七星。

    焦糊味混着猪油香，把糊墙的旧报纸熏出一圈油晕，正好盖住"包产到户"的标题。

     清明祭祖时，月竹的供品被换成喂猪的麦麸饼。

    她把饼掰碎泡在雨水里，