祠堂瓦当滴落的雨水在月竹额头积成小洼，倒映着梁上褪色的符纸。

    蛆虫啃到腿骨时发出砂纸磨铁的声响，北斗疤痕里的二十八宿正往鼠蹊部蔓延。

    弟弟偷来的青霉素针剂在月光下泛着蓝，玻璃瓶身俄文字母"пенициллин"的尾钩刺破指尖，血珠滚进祠堂供烛的蜡油里。

     赤脚医生踹门时带进股福尔马林味，药箱里褐色药水瓶相互碰撞，铝盖边缘的齿痕还沾着晒谷场的泥。

    月竹把供烛蜡液抹在溃烂处，灼痛中看见医生瞳孔里游动着细长的黑影——那是会计家新养的乌梢蛇，正盘在青霉素冷藏箱上吐信。

     抢秧水的铜锣半夜敲响，月竹拖着腐腿摸进牲口棚。

    发霉的《人民日报》在雨水里泡成纸浆，她将碎纸敷在露骨的伤口，油墨里的铅字突然在月光下蠕动："包产到户"的"户"字裂成三只蝌蚪，钻进她大腿的星宿疤痕。

     谷雨祭祀的雄鸡血泼在祠堂门槛时，月竹的伤口开始渗蓝水。

    赤脚医生巡诊带着新制的紫药水，棉签蘸取时特意在会计闺女手腕试色。

    月竹盯着药水瓶底的沉淀物，突然认出那是晒谷场玻璃渣磨成的粉，混着拖拉机漏的柴油。

     晒种日头最毒时，月竹被派去挑棉籽。

    她的竹扁担裂着缝，碎棉绒沾在流脓的伤口像长了白毛。

    会计闺女戴着卫生院发的胶皮手套，故意把掺了碎镜片的棉籽倒进她箩筐。

    月竹的指缝扎满棱形玻璃，血珠滚在棉籽上凝成朱砂痣，在