第一章电流里的忏悔 鱼竿猛地向下一沉时，我正盯着河面泛着金光的涟漪发呆。

    九月的夕阳把永定河染成橘红色，风里裹着芦苇的腥气，这是我45岁人生里最熟悉的场景——不用听妻子抱怨我整天泡在河边，不用看儿子躲在房门后偷偷刷手机的疏离眼神，更不用面对渔具店里老板递来昂贵鱼竿时，我摸遍口袋却凑不齐钱的窘迫。

     “好家伙，这力道！”我瞬间清醒，右手死死攥住碳纤维鱼竿的握把，指节因为用力泛出青白。

    鱼竿弯成一道惊人的弧线，竿梢几乎要贴到水面，鱼线被绷得嗡嗡作响，像是随时会断的琴弦。

    这是我蹲守这片浅滩的第三个周末，前两次都是空竿，昨天还咬牙花了半个月工资，从渔具店老板那“捡漏”了一卷据说能钓三十斤巨物的进口鱼线，此刻线轴上的红线正以肉眼可见的速度往外窜。

     我屏住呼吸往后仰，脚在湿滑的泥地上蹭出两道浅沟。

    脑子里闪过的不是钓上巨物的狂喜，而是昨晚妻子坐在沙发上的背影，她手里捏着离婚协议书，声音轻得像河边的雾：“老陈，你把家当旅馆，把鱼竿当亲人，这日子我过够了。

    ”儿子小陈当时在房间里没出来，我只听见他手机游戏里的爆炸声，一声接一声，像在砸我的心。

     “咔！” 刺耳的脆响突然炸开，我浑身一僵。

    不是鱼线断裂的声音——那声音我太熟悉了，前半生钓不到鱼，光断鱼线就断了上百次，是带着韧劲的“嘣”声，而此刻这声“咔”，脆得像冰裂。

    我低头去看，鱼线的末端缠在了岸边的高压电线上，那根黑色的电线我之前从没注意过，此刻正贴着水面垂下来，红色的鱼线一碰到它，就冒起了蓝白色的火花。

     “糟了！”我想撒手，可手指像被黏在了鱼竿上。

    下一秒，电流顺着鱼竿钻进我的掌心，像无数根烧红的针，扎进血管里往四肢窜。

    胳膊先是麻，接着是剧痛，肌肉不受控制地抽搐，鱼竿从手里飞出去，却有更粗的电流裹着我的身体往上爬，喉咙里发不出声音，只能听见自己牙齿打颤的“咯咯”声。

     视线开始模糊，夕阳的橘红色变成一团混沌的光。

    我倒在泥水里，冰凉的河水裹着芦苇叶贴在脸上，可身体里的灼痛感却越来越强，像有团火在烧我的五脏六腑。

    意识消散的前一秒，那些被我刻意遗忘的画面，突然清晰得像就发生在昨天—— 是十年前，妻子抱着刚满周岁的小陈，站在渔具店门口等我，我手里