自行车的链条“咔嗒咔嗒”响着，震得我贴在母亲怀里的脸颊发麻。

    十二月的风裹着煤烟和冻土的气息，从母亲裹着的旧棉袄缝隙钻进来，我缩了缩脖子，把脸埋得更深——这不是前世坐过的任何一辆车，没有柔软的座椅，只有父亲宽厚的后背，和母亲手臂环着我时，袖口磨出的毛边。

     “慢点儿骑，道上结冰了。

    ”母亲的声音压得很低，怕冻着我，吐气时的白雾飘在父亲耳边。

    父亲“嗯”了一声，自行车的速度又慢了些，车把左右晃了晃，避开了路面上一块凸起的冻泥。

    我眯着眼从母亲臂弯里往外看，远处工厂的烟囱正冒着灰白的烟，像根粗粗的柱子扎在天边，那是父亲上班的地方——郊区的红星机床厂，离市区要骑两个小时自行车，却离北边的农村只有两里地，眼瞅着就能看见农田里光秃秃的麦茬。

     这是1979年的冬天，我重生后的第三天，刚从工厂职工医院出院。

    母亲怀里揣着的布包里，除了我的小褥子，还有张折叠起来的粮票，是昨天出院时护士长给的，说能去家属院的粮店换两斤小米。

    父亲的蓝布工装外套搭在车把上，袖口磨得发亮，肘部还缝着一块补丁——他是机床厂的机修工，上个月刚评上“先进职工”，奖品是一条印着“抓革命促生产”的毛巾，现在正铺在我身下当垫子。

     “前面就是家属院了。

    ”父亲的声音带着点松快，自行车拐进一条铺着碎石子的小路。

    我看见一排排红砖平房，屋顶铺着黑瓦片，每家门前都搭着个小煤棚，门口堆着几袋过冬的白菜和萝卜。

    有个穿灰棉袄的女人正蹲在公共水龙头旁边洗菜，看见我们，直起腰喊：“老陈，出院啦？这小家伙看着真精神！” 父亲停下车，母亲抱着我小心地下了后座。

    那女人凑过来，手里还滴着水的萝卜放在脚边的竹篮里，她轻轻碰了碰我的小脸蛋，笑着对母亲说：“张姐，跟我们家莉莉差不多大呢，以后正好一起上厂子里的幼儿园。

    ”我顺着她的目光看过去，不远处的平房门口，有个裹着粉色小棉袄的女婴，正被一个老太太抱着，眼睛亮晶晶的，正往我这边看。

     “可不是嘛，等开春暖和了，就能送幼托班了，省得咱们上班分心。

    ”母亲笑着应着，伸手理了理我的襁褓。

    我心里猛地一动——莉莉？这个名字像颗小石子投进水里，泛起圈圈涟漪。

    前世我直到四十岁才成家，妻子叫林莉，也是机床厂工人家的孩子，小时候就在厂幼儿园长大。

    难道……眼前这个女婴，就是我未来的妻子？ 风又吹过来，带着旁边农田里的土腥味。

    那叫莉莉的女婴好像对我笑了笑，小手挥了挥。

    我也想动动手，却只能轻轻蜷了蜷手指——这一世，我们竟这么早就相遇了，没有前世的错过和遗憾，从幼儿园开始就能一起长大。

    我看着她粉色的小棉袄，心里暗暗想：这一世，我一定要好好护着她，不像前世对妻子那样，把所有的耐心都给了鱼竿。