除夕这天，西街的鞭炮声从清晨响到日暮。

    我蹲在豆腐坊的灶台前贴春联，红纸裁得方方正正，上面的豆香门第四个字是赵铁柱写的，笔锋歪歪扭扭，却透着股憨实的喜庆。

    灶王爷画像前摆着三碗刚出锅的豆腐脑，卧着金黄的鸡蛋，热气腾腾地漫过供桌，在西街人家的账本上洇出淡淡的水痕。

     三妮，快来看这宝贝！赵铁柱抱着个木匣子从里屋跑出来，棉袄上沾着糯米粉——他一早就跟着爹蒸年糕，说是要给灶王爷。

    木匣子里铺着红绒布，摆着枚黄铜铸就的账筹，两面分别刻着与，边缘磨得发亮，像是被无数只手摩挲过。

     这是从奶奶的嫁妆箱底翻出来的，我指尖抚过冰凉的账筹，突然想起爹说过，早年记账不用纸笔，全靠这玩意儿记数，奶奶说过，真正的账，记在心里比写在纸上牢。

     正说着，巷口传来马车轱辘声。

    张少爷带着家丁送来半车年货，腊鱼腊肉挂满了车辕，最惹眼的是块红绸包着的东西，揭开一看，竟是块崭新的豆腐板，上面用朱砂画着青铜模子的莲花纹。

    杨伯说您家的老豆腐板裂了，张少爷笑得腼腆，我请木匠照着三百年前的样式新做了块，算...算我赊的，明年的黄豆加倍还。

     爹站在灶台前笑，手里的锅铲敲得铁锅响：傻小子，西街人的账哪用这么算？他往张少爷手里塞了碗豆腐脑，尝尝今年的新卤水，加了老井的冬雪水，比往年甜。

     张少爷捧着碗蹲在门槛上，喝得鼻尖冒汗，突然指着账本上的字迹：杨姑娘，您这新账页咋空着？我翻开西街人家的最后一页，果然还是片空白。

    赵铁柱抢过账筹往纸上一压，印出个清晰的字：这页得记咱西街最金贵的账。

     傍晚时分，西街的男女老少都聚到了豆腐坊。

    赵婶提着篮自家种的青菜，老陈头扛来捆扎灯笼的芦苇杆，连城隍庙的老道都揣着两串糖瓜来了，说是给灶王爷补补账。

    刘半仙不知从哪儿摸出件红肚兜，正是当年井里漂着的那件，此刻洗得干干净净，上面绣的灶王爷被香火熏得愈发鲜亮。

     今晚咱要记笔大账！刘半仙举着账筹高声道，唾沫星子溅在年糕上，三百年的恩怨都了了，该给灶王爷立个新规矩——往后西街人的账，只记情分，不记亏欠！ 众人轰然应和，赵铁柱突然扛来块门板当桌子，把西街人家的账本摊在上面。

    我握着毛笔蘸了墨，却迟迟落不下去——该记些什么呢？是记张少爷三年来送的黄豆，还是记赵婶常塞给我的腌菜，或是记赵铁柱总偷偷往我兜里塞的芝麻糖？ 该记这个！爹突然从灶膛里掏出块烧得