开春第一犁的日子，西街的泥土泛着腥甜。

    我蹲在豆腐坊后园翻地，指尖掐着颗刚发芽的豆种——这是去年冬至埋在灶台下的，按秘谱上说，灶火暖根，春土生芽，如今果然顶破了地皮，嫩白的芽尖上还沾着灶灰。

     三妮，你看这玩意儿！赵铁柱扛着副新做的木犁从巷口走来，犁头锃亮，犁杆上缠着圈红绳，正是去年除夕井台上捡的那根。

    他把犁往地上一杵，张少爷家的牛棚塌了，说借咱的地试新犁，算他赊的，秋后送两捆新麦秸还。

     我刚要笑他把谁都往账本上拉，后园的篱笆突然响了声。

    刘半仙钻了进来，手里举着个竹筛，筛子里摊着层细土：老朽算到今日宜下种，特来送灶心土他往豆种旁撒了把土，这是从灶王爷画像后刮的，能让豆苗长得比赵铁柱还壮！ 正说着，赵婶抱着个襁褓从篱笆外探出头，襁褓里的娃娃哭得正欢：三妮，给娃取个名呗？这是她刚添的小孙子，眉眼长得像颗圆豆子。

    我摸着娃娃软乎乎的脸蛋，突然看见他手腕上戴着个红布包，拆开一看，是颗红豆串的绳——正是当年井里捞的那批铜钱熔的，赵铁柱特意请银匠打成了豆粒模样。

     豆宝我笑着说，愿他像咱西街的豆子，落地就能生根。

     赵婶刚要道谢，张少爷赶着牛车来了，车上装着半车新制的豆腐模子，每个模子底都刻着个字。

    杨姑娘，他跳下车时差点绊倒，我爹说这些模子算送的，不算赊账——西街人哪能总提欠还？ 爹从豆腐坊出来，手里捧着个陶盆，盆里养着株豆苗，茎秆上缠着圈细铜丝，正是老栓头那串铃铛拆下来的。

    你奶奶说过，他指着豆苗，豆子记恩，你对它好，它就结满荚回报你。

     当天午后，西街的人都来后园帮忙下种。

    张少爷扶犁，赵铁柱牵牛，刘半仙蹲在田埂上念叨土神保佑，赵婶抱着豆宝给大家递水，娃娃的笑声混着牛铃响，倒像是支春播的调子。

    我往土里埋豆种时，发现去年埋的那粒已经长出了须根，盘根错节地缠着块