林羽用骨刀在树皮上刻下歪歪扭扭的“水”字时，阿青正捧着陶碗咕嘟咕嘟喝鱼汤，汤汁顺着下巴滴在新烧制的陶裙上。

    他忽然意识到，当族人们用手势比划“去河边打水”需要三个动作时，自己脱口而出的“水”字其实承载着更高效的信息。

     “今晚都来我屋里。

    ”林羽敲了敲陶锅沿，声音盖过广场上的喧闹。

     族人们抬头看他，手里的陶勺还沾着野猪肉的油星。

     广场上兽皮晾晒架被风吹得吱呀作响，莫长老用磨得发亮的黑檀木拐杖重重戳了戳夯实的泥土地面，浑浊的眼睛里透着警惕：“小崽子，又在琢磨什么鬼主意？” 林羽蹭了蹭沾着炭灰的兽皮裙，从腰间掏出块刻着歪扭符号的桦树皮，树皮边缘还残留着新鲜的刀削痕迹。

     他高高举起，符号在跳动的篝火映照下投出诡异的影子：“教你们说话！” 话音刚落，围坐在火塘边的族人顿时炸开了锅。

    十几张涂着赭石颜料的面孔凑过来，此起彼伏的嗤笑混着烤兽肉的香气在洞里回荡。

    莫长老喉咙里发出类似野猪低哼的声音，布满老茧的手狠狠拍在身旁的石桌上，震得陶碗里的骨针都跳了起来。

     “老子活了四十三个枯荣季！”老族长脖颈上的兽牙项链哗啦作响，“连暴龙崽子都知道怎么嚎叫，你当我们是不会说话的树懒？” 林羽这才反应过来自己犯了大忌，额头瞬间渗出冷汗。

     他慌忙蹲下身，用树枝在地上划出歪歪扭扭的图案：“不是教说话！是这个——像画又不是画的东西。

    ”他指着树皮上的符号，“就像我们在崖壁上记录兽群迁徙的记号，但能拼出‘火’‘水’这些词！” 暮色浸透泥墙时，二十多个族人挤在林羽的大厅里。

     火塘上架着陶壶，煮着菖蒲茶。

    一股菖蒲的清香环绕四周！ 林羽把晒干的树皮铺在兽皮上，用松脂火把照亮那些歪扭的刻痕：“这是‘日’，太阳；这是‘月’，晚上挂天上那个。

    ” 阿香盯着树皮上的圆圈，突然拍手：“像月亮圆的时候！” “对！”林羽抓起她的手，用骨刀在另一块树皮上刻划，“跟着我念，日——” “日！”四十几个声音参差不齐地响起，惊飞了窑洞口的夜鸟。

     阿猛念得最响，震得陶壶里的茶水直晃荡。

    林羽发现，当他说出“山”字时，所有人都不约而同地望向窗外的暗影——那里，连绵的山峰正被暮色染成深蓝