。

     第一晚只学了五个字：日、月、山、水、火。

    临走时，阿月把刻着“水”字的树皮塞进兽皮裙兜里，指尖反复摩挲着凹痕。

    林羽注意到，她是唯一一个能把“月”字弧度刻得流畅的人。

     接下来的每晚，窑洞里的火把都亮到后半夜。

    林羽用陶碗盛着细沙，让族人们用树枝在里面练习划横线竖线。

    当阿香第一次完整写出“羽”这个字时，沙碗里的线条歪歪扭扭，却让她眼睛亮得像火把：“这是你！” “对，这是我。

    ”林羽笑着点头，又在沙上写下“阿香”，“这是你。

    以后你们的名字都能写出来。

    ” 三天后，林羽开始教数字。

    他折断十根树枝摆在兽皮上：“1、2、3……10。

    ”阿月盯着跳动的火苗，突然伸手比划出“5”的手势——那是族人们常用的记数方式。

    林羽一拍大腿：“就是这样！以后数猎物、数陶器，都用这个。

    ” 莫长老拄着拐杖凑近，浑浊的眼睛盯着阿拉伯数字“7”：“这弯弯绕绕的，比画横道道省事？”林羽抓起一把野果：“您看，数到7个时，画横道得划七下，写‘7’只消两笔。

    ”老人伸手蘸着茶水在大木桌上划拉，皱巴巴的额头渐渐舒展开：“还真快些。

    ” 第十天，林羽选出了阿月和阿香。

    她们能在树皮上默写二十个字，还能把三十个野果数得清楚。

    “以后每晚由你们教大家识字。

    ”林羽把刻着“老师”二字的树皮递给阿月，“你们是部落里最早会写字的人。

    ” 阿月指尖一颤，树皮上的“老”字像条蜿蜒的蛇。

    她突然想起，林羽教过“老”就是莫长老那样的人，“师”是教别人本事的人。

    合起来，她就是教别人本事的长者？这个念头让她喉咙发紧，连夜在窑洞口的石壁上刻下“阿月老师”四个字，笔画深得能塞进松脂。

     随着冬雪融化，林羽大堂的课程从识字变成简单的算术。

    林羽用陶珠当教具，在兽皮上画出横线代表“十位”，竖线代表“个位”。

    当阿香算出“5只野猪加3只野兔等于8只猎物”时，整个窑洞都沸腾了——以往他们得把猎物摆一地才能数清。

     “现在知道为啥要学算术了吧？” 林羽擦着汗笑，“下次打猎前，就能算出需要多少根长矛。

    ” 阿猛一拍大腿：“那我做石矛时，就不用多砍十倍的木杆了！” 去年秋天，他因为算错数量，多做了八十根没用的木杆，被林羽笑话了整季。

     语言