在一个偏远的小村庄里，老张像往常一样在村后的河沟里挖淤泥。

    那天，天气阴沉沉的，仿佛预示着不祥之事。

    铁锨突然撞上了一个软乎乎的东西，老张心中一惊，赶忙停下手中的活儿，小心翼翼地扒开黑泥。

    眼前的一幕让他倒吸了一口凉气，那是一块篮球大小的肉团，淡褐色的皮上渗着透明黏液，摸上去像泡发的海参，却比海参更有弹性。

    他掐了一下，那肉团竟还会慢慢回弹，黏糊糊的汁液沾在手上，带着一股腐草混着土腥的怪味，令人作呕。

     消息很快在村里传开了，村民们纷纷前来围观，七嘴八舌地议论着。

    有人笃定地说这是太岁，是神物，劝老张赶紧供起来，说不定还能带来好运。

    可老张是个实在人，他看着那肉团在夜里微微鼓胀，表皮下仿佛有东西在缓缓流动，心里直发毛。

    但又舍不得扔，毕竟村里人都说得这么神奇，说不定真有大用。

    于是，他找来一个塑料桶，盛满水，把太岁泡在自家后院的杂物间里。

     起初的几天，倒也没啥异常。

    只是桶里的水总变得浑浊不堪，水面漂着一层细密的白膜，像是有什么东西在水里滋生。

    老张也没太在意，直到第七天夜里，他起夜时，突然听到杂物间传来“咕嘟、咕嘟”的声音，像是有人在水下吐泡泡。

    他心里一紧，抄起手电筒就往杂物间冲去。

    推开门的瞬间，一股腥甜的气味扑面而来，直冲脑门，让他差点晕过去。

    借着手电筒的光，老张看到桶里的太岁已经长大了一圈，原本淡褐色的皮变成了暗紫色，表皮裂开无数细缝，正往外渗着暗红色的汁液，像极了鲜血。

    更让他头皮发麻的是，桶壁上爬着十几条半透明的细虫，那些虫子是从太岁的裂缝里钻出来的，正扭动着往桶外爬，掉在地上的虫子一沾土，就迅速钻进缝隙里不见了。

     老张吓得魂飞魄散，一夜都没睡好。

    第二天一早，他就找到了村里的老光棍李二，想让他帮忙把太岁埋了。

    李二是个贪小便宜的主儿，听说太岁能治病，非要切一小块试试。

    老张拦也拦不住，只能眼睁睁看着李二用菜