后半夜三点，灵堂里的烛火只剩两簇微弱的光，映得供桌上的苹果泛着青灰，像两颗忘了闭眼的眼球。

    我缩在褪色的绒布沙发里，后背抵着冰凉的墙，视线死死黏在墙上的挂钟——那是外公嫁过来时带的陪嫁，木质钟摆每晃一下，“咔嗒”声就在空荡的堂屋里撞来撞去，像有人在耳边慢腾腾地磨牙。

     从十一点守到现在，我眼皮沉得能坠上铅块，可后颈总发紧，像有双眼睛贴在那里。

    不是遗像里外公的眼，她的眼神一向温和，而这双眼睛，冷得像浸了井水，湿乎乎地裹着我，连呼吸都带着寒气。

     “咔嗒、咔嗒”，钟摆突然顿了半拍。

     我猛地抬头，秒针还在转，可那“咔嗒”声变了，变成细碎的脚步，从后门的阴影里渗出来。

    后门插着木闩，缝里漏不出光，可那脚步声就贴着门板响，一步、两步，踩在积了灰的青砖上，没声，却能感觉到寒气顺着脚踝往上爬，像小蛇缠进裤管。

     供桌后的窗帘动了。

    不是风，窗户关得严严实实，窗帘却像被人用手撩开个角，露出后面黑漆漆的角落，那黑深得能吞人。

    我攥紧手里的桃木枝——表舅下午塞给我的，说在坟头埋过三年，能镇邪。

    可指节越攥越凉，连带着心脏都沉下去，桃木枝的纹路硌得手心疼，却挡不住后颈越来越重的凉意。

     我不敢回头，只敢盯着遗像。

    不知什么时候，外公的笑容变了，方才还微微上扬的嘴角往下撇，眼神斜过来，直勾勾盯着我身后。

    耳朵里嗡嗡响，只能听见自己的呼吸，粗得像破风箱，每吸一口，都带着香灰的味道。

     “咔嗒。

    ” 这次不是钟摆，是我旁边的沙发扶手。

    有个东西搭上来，冰凉的，软乎乎的，像浸了水的棉花贴在皮肤上。

    我余光往旁扫，看见一截青白色的手腕，皮肤皱得像泡发的海带，指甲缝里沾着黄纸灰——早上烧纸钱时，我亲手撒的，灰还带着火星的温度，可这手腕，冷得像刚从冰窖里捞出来。

     我的腿瞬间麻了，想缩手，却像被钉在沙发上。

    那手腕慢慢往上抬，枯瘦的手指快要碰到我袖口时，挂钟突然“