六月的大学校园，栀子花的甜香像融化的糖，黏在空气里，却盖不住打印店飘来的简历纸油墨味——那味道廉价又急切，混着夜市买来的西装上的熨烫味（熨烫板没洗干净，留着前一个人的汗渍味），还有耳边此起彼伏的“offer”“起薪”“管培生”，酿成一杯让人头晕的鸡尾酒，喝下去全是虚浮的泡沫。

     陈立冬穿着那套一百五十块的西装，站在招聘会入口，纤维扎得皮肤发疼，领口磨着后颈，像有只小虫子在爬。

    他拽了拽西装下摆，想遮住露出的旧衬衫袖口——那是母亲去年给他缝的，边角已经磨白，用针线补过两次。

    手里的简历被手心的汗浸得发潮，纸边卷了起来，他小心翼翼地捋平，却越捋越皱，像他此刻拧成一团的心。

     招聘会大厅里的喧嚣像潮水，拍得人站不稳。

    各大企业的展位亮得晃眼，易拉宝上的“年薪十万起”“六险一金”用加粗的红色字体，像钩子一样勾着应届生的眼睛。

    穿阿玛尼西装的HR坐在桌子后面，手指敲着笔记本电脑，眼神扫过人群时，带着一种居高临下的挑剔，仿佛面前不是求职者，是待选的商品。

     立冬挤到一家互联网公司的展位前，后背被后面的人推了一下，他踉跄着站稳，赶紧挺直脊背——西装不合身，肩膀处紧绷着，勒得他呼吸都有点费劲。

    他挤出练习了一晚上的笑容，嘴角有点僵硬，把简历递过去：“您好，我叫陈立冬，应聘市场营销岗。

    ” 女HR抬头看他，眼镜片反射着灯光，看不清眼神。

    她的指甲涂着裸粉色甲油，修剪得圆润，捏着简历的动作很轻，像捏着一张废纸。

    “陈立冬？XX学院？”她念出学校名字时，尾音微微上扬，又很快压下去，变成平淡的陈述，“哦，三本。

    ” 这两个字像冰锥，扎进立冬的胸口。

    他脸上的笑容僵住了，想解释“我们学校的市场营销专业其实很注重实践”，话到嘴边却卡住了。

    HR的目光扫过简历上的“学生会干事”“组织过校园活动”，停留了不到三秒，眉头轻轻蹙了一下——那眉头皱得很淡，却像一根针，刺破了他所有的底气。

     “有大型企业实习经历吗？”HR的声音没什么温度。

     “没、没有，但我学习能力很强，能吃苦……”立冬的声音越来越小，后面的话被人群的嘈杂淹没。

     HR没再看他，把简历往桌角一放——那摞简历已经很高了，他的简历刚放上去，就滑了一下，歪在一边。

    她的目光越过他，看向后面的学生，脸上瞬间堆起程式化的微笑：“下一位！” 后面的人挤了上来，立冬被推得后退了两步。

    他低头看了看自己的西装，不知何时，第二颗扣子绷掉了，滚在地上，被一双皮鞋踩住，瞬间扁了。

    他想捡，却被人流推着往前走，只能眼睁睁看着那颗塑料扣子被踩进地毯里，再也找不到——像他刚刚递出去的简历，像他那点可怜的希望，悄无声息地消失了。

     他在大厅里转了一上午，投出去十七份简历。

    只有两家公司热情地塞给他复试通知：一家保险公司，说“无责任底薪三千，上不封顶”；一家房地产中介，说“只要肯努力，月薪过万不是梦”。

    他知道这意味着什么——不过是招销售，用画饼的方式骗他去打电话、跑业务。

     其余的简历，要么石沉大海，要么像第一份那样，被轻描淡写地放在“备选”的最底层。

    立冬靠在墙角，看着手里的简历，突然觉得大学四年像一场笑话——那些熬夜背的营销理论，那些不敢旷的课，那些为了综合测评分数去参加的、毫无意义的社团活动，此刻都变成了苍白的文字，连敲开一扇门的力气都没有。

    他第一次发现，那张毕业证书上的“本科”两个字，前面加了“三本”，就变得如此廉价。

     毕业离校前三天，立冬几乎是逃着接受了一份工作——三线城市的私企，做“市场营销专员”。

    月薪三千五，不包吃住，试用期八折，只有两千八。

    HR打电话时说“我们公司发展潜力大，很适合年轻人锻炼”，他知道这是客套话，却没得选——再找不到工作，他连住的地方都没有