大学班级微信群的消息弹出来时，陈立冬正蹲在出租屋的水泥地上，就着一盏昏黄的台灯吃面条。

    清水煮的挂面黏在碗底，几根发黄的青菜漂在水面，榨菜是五毛钱一包的，咸得发苦。

    他用筷子挑起面条，热气模糊了眼镜片，却盖不住手机屏幕亮起时的刺眼——那条@全体成员的消息，像烧红的烙铁，烫得他手指一颤，筷子上的面条掉回碗里，溅起的面汤烫了手背。

     班长周涛的通知写得热闹：“毕业一周年聚会，下周六晚省城皇朝翡翠厅，AA制人均五百，多退少补！”后面跟着一连串接龙，彩色的表情包像炸开的糖纸，晃得他眼睛疼。

     “收到！刚从上海出差回来，正好赶上！” “+1！翡翠厅的波士顿龙虾超赞，去年公司团建吃过！” “刚给大家带了澳洲的鱼油当伴手礼，聚会见！” “普吉岛的晒伤还没好，正好借聚会养养！” 一个个名字跳出来，带着他陌生的“成功感”。

    五百块——立冬盯着这个数字，喉咙发紧。

    这是他省吃俭用半个月的饭钱，是母亲缝两百副手套才能赚到的辛苦钱，是他每天顶着太阳派传单、被人骂“骗子”才能攒下的数额。

    他下意识地想退出群聊，假装没看见，可手指却像被黏在屏幕上，不由自主地点开了那些接龙者的朋友圈。

     王浩的朋友圈第一条，是穿着深灰色定制西装的照片。

    西装面料泛着细腻的光泽，一看就不是夜市能买到的便宜货。

    他站在落地窗前，背景是深圳CBD的夜景，玻璃映出他嘴角的笑，手里捏着一杯红酒，杯壁上的水珠晶莹剔透。

    文案写着：“连续熬了三十个通宵，项目上线，奖励自己一瓶拉菲。

    ”配图里的红酒标签，立冬只在电视里见过。

    他想起大学时，王浩和他挤在食堂吃三块钱的素菜，说“毕业能找个四千的工作就满足了”——才一年，怎么就变成了他认不出的样子？ 李静的婚纱照占了九宫格，背景是法国的古堡，白色的婚纱拖在草坪上，她手里捧着的bouquet（花束），立冬在花店见过，标价要两千多。

    最刺眼的是她无名指上的钻戒，在阳光下闪着光，戒托上的碎钻像星星。

    配文是“往后余生，请多指教”，评论区里，同学们都在夸“郎才女貌”“神仙爱情”。

    立冬想起大学时，李静总穿着洗得发白的校服，说“以后想找个安稳的工作，嫁个普通人”——原来“普通人”的标准，和他不一样。

     张弛的短视频更扎心。

    音乐节的灯光晃得人眼晕，他搂着穿吊带裙的女友，手里举着一瓶洋酒，瓶身上的英文立冬不认识，只觉得标签很精致。

    他对着镜头喊“cheers”，周围的人跟着起哄，桌上还摆着果盘和雪茄。

    立冬想起张弛大学时总蹭他的烟抽，说“我爸就给我这点生活费，不够花”——原来“不够花”的定义，也和他不一样。

     还有更多人的朋友圈：有人晒米其林餐厅的牛排，刀叉擦得锃亮；有人晒健身房的自拍，运动服是他叫不出名字的牌子；有人晒新买的口红套装，二十几支摆在一起，像彩虹；有人晒机场的延误通知，配文“好无聊，只能在贵宾厅等”——每一条动态，都像一把小锤子，敲在他的心上，把他那点可怜的自尊，敲得粉碎。

     他低头看了看自己的朋友圈，像一片荒芜的土地