租车行老板的冷笑像冰碴子，扎在陈立冬的心上。

    “押金200扣光，电池赔500，少一分都不行！”男人的手指戳着合同，指甲缝里的黑泥蹭在纸上，“要么赔钱，要么把你那破电动车押这！” 陈立冬攥着口袋里仅有的38块钱，指尖发白。

    电动车是租来的，没了电池就是堆废铁，押着也不值钱。

    他想求情，话到嘴边却变成了干涩的沉默——他知道，在这种人面前，眼泪和委屈都是笑话。

    最终，他只能眼睁睁看着老板把那辆没了电池的电动车推到角落，像丢弃一件垃圾，而自己则像被抽走骨头的狗，踉跄着走出租车行。

     又多了500块债务。

    催收短信还在手机里躺着，外卖没赚到钱，工地扛不动，现在连个遮风挡雨的出租屋，下个月的房租都成了问题。

    “稳定”成了他此刻唯一的渴望——哪怕是像机器一样被使唤，哪怕是吃猪食住狗窝，只要能包吃包住，能按时拿到一点工资，他就想抓住。

     城中村的电线杆上，贴着一张泛黄的招工启事，“电子厂招工包吃包住月薪4500+无需经验”的字样用红笔写得刺眼。

    他拨通了上面的电话，对方声音沙哑：“半小时后，XX路口等，面包车接你。

    ” 半小时后，一辆浑身是泥的白色面包车停在路口，车窗玻璃裂着蛛网纹，车身上喷的“劳务中介”字样掉了一半。

    陈立冬拉开车门，一股汗味、烟味和劣质香水的混合气味扑面而来，车里已经挤了十几个年轻人，个个面色憔悴，眼神茫然，有的抱着破旧的行李袋，有的手里攥着皱巴巴的身份证。

     “再挤挤，还有两个位置！”中介是个留着寸头的男人，叼着烟，伸手把陈立冬往里推。

    车门关上的瞬间，陈立冬感觉自己像被塞进了罐头，连呼吸都变得困难。

     面包车在马路上颠簸，窗外的风景从城中村的破败，变成郊区的荒凉。

    高楼越来越少，厂房越来越多，巨大的灰色厂房像怪兽一样趴在地上，烟囱里冒着淡淡的白烟，空气里飘着一股甜腻的化学品味道，闻得人头晕。

     “咱们这厂可是大厂家，生产手机电路板的，订单多，加班多，工资也多！”中介唾沫横飞地吹嘘，“努力干，月入过万不是梦！包吃包住，水电费平摊，福利待遇好得很！”他说着，却绝口不提每天要干多久，流水线速度有多快，管理有多严。

     车开进工厂大门时，陈立冬的心沉了下去。

    大门两侧站着保安，穿着黑色制服，面无表情，像两尊雕塑。

    厂房的墙壁是灰色的，没有窗户，只有几个排气扇在嗡嗡作响，透着一股压抑。

     入职流程简单得像走过场：填一张表格，复印身份证，签一摞厚厚的协议（上面的字又小又密，他根本没时间细看，中介催着“快签，别耽误时间”），然后领了两套工服——灰色的，布料粗糙得像砂纸，剌得皮肤发疼；一个黄色的胸卡，上面印着“737”，没有名字，只有编号；还有一套防静电服和指套，布料紧绷，穿上后像裹了层塑料。

     宿舍是十二人间，铁架床上下铺，挤得满满当当。

    空气中弥漫着汗味、脚臭和泡面调料包的味道，地上扔着垃圾，墙角堆着行李箱。

    陈立冬被分到上铺，床板硬得硌人，床垫薄得像张纸。

    他把破旧的背包塞到床底，里面只有几件换洗衣物——那身曾经用来装面子的西装，早就被他压在了箱底，现在看来像个讽刺。

     他换上灰色工服，站在宿舍的破镜子前。

    镜子上有裂纹，映出的人影歪歪扭扭。

    工服太大，套在他身上像个麻袋，遮住了他曾经的书生气，也遮住了他作为“人”的特征。

    他不再是陈立冬，不再是那个渴望保