时捷、卡地亚的“成功人士”，他是737，一个即将被扔进流水线的零件。

     入职培训只有一小时，重点不是教技能，是讲纪律：“进车间不准带手机，统一放在储物柜，发现一次罚200；不准交头接耳，不准随意离开岗位，发现一次罚100；动作要快，要准，跟不上流水线速度，扣绩效！”培训老师是个年轻女孩，语气冰冷，像在念机器人指令。

     然后，他被带进了车间。

     巨大的噪音瞬间将他吞没。

    成千上万台机器同时运转，发出“轰隆隆”的轰鸣；传送带永无止境的转动，发出“吱呀”的摩擦声；气动工具的“滋滋”声尖锐刺耳，混合在一起，形成一道密不透风的噪音墙，压得他耳朵嗡嗡作响，连自己的呼吸声都听不见。

     空气是温热的，弥漫着塑料熔炼的甜腻味、焊锡的金属味和切削液的刺鼻味，混合在一起，闻得人胃里翻腾。

    LED灯管发出惨白的光，照亮了整个车间，没有阴影，没有温度，只有一片刺眼的白，让人分不清现在是白天还是黑夜。

     他被分到了电路板生产线，工位前是一条流动的传送带，上面每隔几秒就会送来一个半成品电路板。

    线长是个面色阴沉的中年男人，穿着蓝色的管理服，手里拿着计时器，像监工一样在生产线后面踱步：“737，你的任务，就是把这颗螺丝拧进这个孔里，对准，拧紧，不能歪，不能漏，听到没有？” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 男人手里拿着一颗银色的小螺丝，比指甲盖还小。

    陈立冬接过气动螺丝刀，冰凉的金属握在手里，沉甸甸的。

     “开始！”线长一声令下，传送带开始转动。

     第一块电路板流过来，陈立冬紧张地伸手拿起来，对准螺丝孔，按下螺丝刀——“滋滋”一声，螺丝拧进去了。

    他松了口气，把电路板放回传送带。

     第二块，第三块……最初的十分钟，他还能保持专注，可半小时后，重复的魔咒开始生效。

    眼睛因为持续盯着小小的螺丝孔，酸涩得流泪；握着螺丝刀的手指，因为始终保持一个姿势，加上工具的轻微震动，开始发麻、僵硬；腰背因为长时间坐着，疼得像要断了；耳朵里全是噪音，脑子里一片空白，只剩下“对准、按下、放下”的机械指令。

     不能思考。

    一思考就会慢，一慢电路板就会在他面前堆积，一堆积线长就会过来呵斥。

    他只能放空大脑，让身体变成一台机器：看到电路板流过来，伸手，拿起来，对准孔，按下螺丝刀，“滋滋”，放下，下一个。

     时间失去了意义。

    他不知道自己拧了多少颗螺丝，不知道过了多久，只知道手臂越来越酸，手指越来越僵，眼睛越来越花。

    有时候，他会盯着那颗银色的螺丝发呆，觉得自己就像那颗螺丝，被固定在流水线上，只能沿着既定的轨道转动，没有选择，没有反抗。

     他想起了大学时读过的《摩登时代》，卓别林饰演的工人被机器异化，变成了只会拧螺丝的疯子。

    当时他觉得那是夸张的艺术，可现在，他亲身体验到了这种异化——他不再是“人”，是流水线的延伸，是一个会呼吸的、会疲劳的机械臂。

     午餐铃声终于响起，像一道救赎的光。

    他和工友们像被放出笼子的动物，沉默地涌向食堂。

    食堂里挤满了人，队伍排得很长，每个人都面无表情，眼神空洞。

    饭菜是大锅菜：水煮白菜，土豆块，几片肥肉飘在上面，油星都很少。

    米饭是硬的，嚼起来像沙子。

     吃饭时间只有二十分钟。

    他狼吞虎咽地吃着，没尝出任何味道，只知道要赶紧填饱肚子，不然下午没力气