日租板房的铁皮顶被清晨的风吹得“哐当”响，像随时会塌下来。

    陈立冬推开门时，身上还带着“迷城”酒吧的烟酒味，那味道混着板房里的霉味，形成一股令人作呕的气息。

    他把沾着酒渍的黑色衬衫脱下来，扔在墙角的脏衣堆里——那是他唯一还算体面的衣服，现在也皱得像块抹布。

     口袋里的现金被他摸出来，摊在吱呀作响的木桌上：一张百元钞，几张五十的，还有一堆零钱，加起来刚好970块。

    他数了三遍，指尖蹭过钞票上的油渍，心里一阵发虚——这点钱，连“速银钱包”的利息都不够。

     他几乎是条件反射般，点亮了手机屏幕。

    那些颜色鲜艳的网贷APP图标，像一排吐着信子的毒蛇，在屏幕上闪着冷光。

    他深吸一口气，手指颤抖着点开“速银钱包”——红色的惊叹号瞬间占据了整个屏幕，像道血淋淋的伤口，刺得他眼睛发疼。

     「您的借款已逾期！ 逾期金额：5876.39元（含本金5000元、利息376.39元、罚息300元、滞纳金200元） 温馨提示：请立即还款，否则将采取必要催收措施，影响您的个人征信及生活！」 5876.39元！陈立冬的心脏猛地一沉，像被重锤砸中。

    他记得这笔借款：借5000，到手3500，分期三个月，前两期他咬着牙还了，最后一期明明记得还有三天才到期，怎么突然就逾期了？逾期一天，罚息加滞纳金就有500块！这哪里是贷款，分明是抢钱！ 他的手指在屏幕上乱戳，想找客服解释，可聊天界面只有冰冷的自动回复：「系统检测您已逾期，请尽快还款，逾期超24小时将启动催收程序」。

    无论他发“能不能宽限几天”“我记错时间了”，得到的都是同样的回复，像台没有感情的机器。

     就在他慌乱之际，手机突然尖锐地响了起来。

    来电显示是“未知号码”，归属地是陌生城市。

    陈立冬的呼吸瞬间停滞——他知道，催债的来了。

     手指悬在接听键上，抖了半天，才按下。

    他把手机贴在耳边，声音干涩得像砂纸摩擦：“喂……” “陈立冬？”电话那头的男声异常冷静，甚至带着点慵懒，可那冷静背后，藏着刺骨的寒意，“你在‘速银钱包’的借款，逾期了。

    知道吗？” “知…知道，”陈立冬的声音发颤，“对不起，我记错还款日期了，能不能宽限两天？就两天，我一定还上！”他像抓住最后一根稻草，语气里的卑微连自己都觉得恶心。

     对方直接打断他，语速加快，像在念一份冰冷的判决：“宽限不了。

    合同里写得很清楚，逾期当天必须结清。

    现