电子厂车间的“滋滋”声还在陈立冬耳朵里幻听，他攥着防静电服的手指已经泛白。

    电路板上密密麻麻的孔洞在他眼前旋转，变成一张张嘲笑的嘴，线长冰冷的呵斥声像鞭子抽在背上。

    他猛地站起身，椅子在水泥地上划出刺耳的“吱呀”声，线长错愕地吼：“737！你他妈干什么？！” 他没回头，也没说话，径直走到储物柜前，扯下工牌——上面的“737”被他捏得变了形，然后脱下紧绷的防静电服，扔在地上，像丢弃一件沾满耻辱的枷锁。

    车间的噪音还在，可他只觉得浑身发冷，快步走出工厂大门，身后传来线长的怒骂：“滚了就别回来！” 他确实没打算回来。

    可走出工厂，世界却没有给他容身之处。

    口袋里只剩电子厂结的三天工资——360块，扣除之前的罚款，实际到手287块。

    出租屋早就退了，他只能在公园长椅上过夜，盖着捡来的旧报纸，凌晨的露水打湿了他的头发，冻得他瑟瑟发抖。

     催收电话像夺命铃，白天不敢接，深夜就疯狂轰炸。

    有一次他不小心按通，对方的声音像淬了毒的冰：“陈立冬！再不还钱，我们就爆你通讯录！让你爸妈、同学都知道你是个借高利贷不还的骗子！再不行，我们就上门找你！” “别……别联系我爸妈！”他的声音发颤，母亲的咳嗽声、父亲搬砖时的喘息声在脑子里打转——他不能让父母知道他把日子过成了这样。

     “那你倒是还钱啊！”对方挂了电话，留下忙音，像一把刀插在他心上。

     他需要快钱，需要能日结的钱，需要能在夜里干活、白天还能打零工的活。

    网吧门口的墙上，贴着一张皱巴巴的招聘启事，“迷城酒吧诚聘服务生日结底薪150+小费形象端正优先”，红色的“小费”两个字，像钩子一样勾住了他。

     他在网吧洗手间洗了把脸，用冷水拍打着发僵的脸颊，又把二手市场淘来的黑色衬衫熨了熨——衬衫领口有块淡色的油渍，他用牙膏反复搓洗，勉强遮了过去。

    镜子里的人，眼窝深陷，眼下挂着黑眼圈，可骨架还算周正，不算丑。

     “迷城”酒吧藏在城市边缘的巷子里，门口的霓虹灯闪着暧昧的粉紫色光，“迷城”两个字的灯牌缺了个角，像掉了颗牙。

    推开门，震耳欲聋的音乐瞬间将他吞没——重低音敲得心脏发颤，电子乐的旋律混杂着人群的尖叫、酒瓶碰撞的脆响，形成一道密不透风的声浪墙。

     空气里弥漫着酒精的甜腻味、女士香水的浓郁味、烟草的焦糊味，还有一丝若有若无的汗味，混合在一起，闻得人头晕。

    激光灯在烟雾中切割出一道道彩色的光带，照在舞池里扭动的人群身上，每个人都戴着放纵的面具，看不清真实的表情。

     面试他的是王经理，穿件花衬衫，领口敞开两颗扣子，露出脖子上的金链子，手指上的金戒指闪着光。

    他上下扫了陈立冬一眼，像在评估一件待售的商品：“以前干过酒吧？” “没有。

    ”陈立冬的声音被音乐盖得发虚，他提高了音量，“但我能吃苦，手脚麻利。

    ” 王经理笑了，嘴角的皱纹里藏着精明：“吃苦没用，得会来事。

    ”他凑近了些，烟味喷在陈立冬脸上，“客人来了，要眼尖——看谁穿得贵、出手大方，就多往跟前凑；要嘴甜，会说吉祥话；最重要的是，把客人伺候舒服了，他们高兴了，指缝里漏点小费，比你底薪还多。

    明白？” “明白。

    ”陈立冬点头，心里却像压了