我叫陈默，一家互联网公司的普通程序员，生活规律得像一段精确的代码。
直到去年冬天，我搬进了这栋名为“福安大厦”的公寓楼，我的世界，被彻底篡改。
这栋楼有些年头了，外墙斑驳，透着一种灰败的气息。
但因为租金便宜，距离公司又近，我还是签了合同。
搬进来的第一天，我就注意到了一件怪事——电梯的按钮面板上，在最高的16层之上，还有一个被污垢覆盖、几乎看不清数字的按钮。
仔细辨认，那似乎是……17。
我问了楼管老张，他正眯着眼看报纸，头也没抬：“哦，那个啊，装错了，一直没修。
这楼就只有十六层，别瞎按。
”他语气平淡，带着一种不容置疑的终结感。
我当时并未深想，只当是建筑商的疏忽。
我的生活很快被无尽的加班填满。
深夜归家成了常态。
大厦的夜，静得异乎寻常，走廊的声控灯接触不良，忽明忽灭，脚步落下，光线挣扎着亮起，又在身后迅速熄灭，仿佛有什么东西跟着你，并趁机隐入了黑暗。
事情开始于一个周二凌晨，大概一点左右。
我又一次加班归来，疲惫得像被抽空了骨髓。
走进空无一人的电梯，我习惯性地按了“12”，我的楼层。
电梯老旧，运行起来发出沉闷的拖拉声，像一个不情愿的老人。
灯光明灭不定，带着一种电流的嗡鸣。
就在电梯门即将合拢的瞬间，一只干瘦、布满老年斑的手，突然伸了进来，挡住了光感门！我吓得一个激灵，睡意瞬间跑了一半。
门重新打开，外面站着一个老太太。
她穿着一身藏蓝色的、类似寿衣质地的衣裤，头发稀疏花白，在脑后挽了一个小小的髻。
脸上皱纹堆叠，一双眼睛却异常浑浊，带着一种死水般的灰败感。
她没看我，佝偻着身子，慢腾腾地挪进电梯。
她身上有一股味道，像是陈年的樟木箱子混合着某种淡淡的、难以言喻的腐败气息。
她进来后，并没有按楼层。
只是静静地站在角落里，背对着我。
电梯开始上升。
数字跳动：1…2…3…
气氛变得凝滞。
那腐败的气味混合着电梯间本身的铁锈味，直往我鼻子里钻。
我能清晰地听到自己有些急促的呼吸声，以及老太太极其微弱，几乎难以察觉的吐息。
到了第八层，电梯没有停，继续上升。
我的心跳莫名有些加速。
就在这时，我眼角的余光瞥见，那个一直沉默的老太太，她的右手，正极其缓慢地、一下一下地，抠抓着电梯轿厢的不锈钢内壁。
没有刺耳的声音，只有一种令人牙酸的、指甲与金属摩擦的“沙……沙……”声。
那声音细微，却像一把冰冷的锉刀，直接锉在我的神经上。
我屏住呼吸，不敢动弹。
眼睛死死盯着那不断跳动的红色数字：10…11…12…
“叮——”
十二层到了。
电梯门缓缓打开，外面是我熟悉的、铺着暗红色地毯的走廊。
我几乎是逃也似的冲了出去，头也不敢回。
直到跑到我家门口，手忙脚乱地掏钥匙时，我才下意识地回头看了一眼电梯方向。
电梯门正在缓缓关闭。
在那一线缝隙中，我看到那个老太太，不知何时已经转过了身，正面对着我。
昏暗的灯光下，她那张布满皱纹的脸上，没有任何表情，但那双灰败的眼睛，似乎正穿透逐渐合拢的门缝，直勾勾地盯着我。
我的后背瞬间被冷汗浸透。
从那晚起，我几乎每天深夜乘梯，都会“偶遇”这个老太太。
她总是在电梯门即将关闭的瞬间出现，总是那身藏蓝衣裤，总是悄无声息地进来，站在角落，背对着我，用她那干枯的手指，一下，一下，抠刮着电梯内壁。
而她也从不按楼层，仿佛她的目的地，永远不明。
我开始害怕坐电梯，尤其是深夜。
那“沙……沙……”的抠刮声，像魔咒一样烙印在我的脑海里。
我甚至开始幻听，在办公室里，在睡梦中，那声音都会突兀地响起。
我尝试过走楼梯。
但楼梯间更恐怖，灯坏了大半，只有安全出口的绿色指示牌散发着幽光，台阶上堆着杂物，阴影幢幢，总觉得那黑暗的拐角后，就站着那个蓝色的身影。
我也再次去找过楼管老张。
这次，我详细描述了老太太的样貌。
老张的脸色在昏暗的灯光下变得有些难看，他沉默地吸了几口烟，才哑着嗓子说：“陈先生，你……你可能撞见不干净的东西了。
”
他压低了声音：“你说的那个老太太，像极了以前住在1602的一个孤老，姓常。
人挺孤僻，不怎么跟人来往。
大概三年前吧，死在家里好几天才被发现。
听说发现的时候，都……都有点不成样子了。
”
“她怎么死的？”我感觉喉咙发紧。
“说是突发疾病，没人照料。
”老张眼神闪烁，“但也有传言……唉，算了，都是瞎传。
总之，你晚上尽量早