我叫陈默，住在城北那片号称“握手楼”的老城区。
我住的这栋公寓楼有些年头了，墙皮剥落，楼道里的声控灯时灵时不灵，空气里永远漂浮着一股潮湿的霉味和各家各户油烟混杂的气息。
我之所以选择这里，唯一的原因就是便宜。
对于一个刚工作不久，手头拮据的年轻人来说，租金就是最硬的道理。
我的房间在七楼，格局狭长，卧室在最里面，窗外紧邻着另一栋楼的墙壁，距离近得能看清对面墙缝里长出的杂草。
光线被彻底剥夺，白天也要开灯，这使得房间总有一种挥之不去的阴翳感。
搬进来那天，房东眼神闪烁，欲言又止，最后只是含糊地提醒我：“晚上要是听到什么动静，别太在意，老房子，难免的。
”
我当时只当是隔音不好的托词，没往心里去。
恐怖的开端，悄无声息。
那是一个闷热的夏夜，空气粘稠得如同凝固的油脂。
我被一阵细微的、持续的声音从睡梦中拖拽出来。
“哗啦……哗啦……”
像是铁链在地上拖行。
声音很轻，时断时续，仿佛来自很远的地方，又仿佛就在我的窗外。
我屏住呼吸，侧耳倾听。
窗外是那条狭窄得可怜的缝隙，黑洞洞的，什么也看不见。
那声音带着一种湿冷的金属质感，缓慢，沉重，每一次摩擦，都像刮在人的骨头上。
我起了一身鸡皮疙瘩，心脏不受控制地加速跳动。
我告诉自己，是幻听，是楼里谁家晾衣绳的声音，或者是空调排水管？可哪家的晾衣绳是金属链？空调水管又怎会发出如此清晰的、一环扣一环的碰撞声？
“哗啦……哗啦……”
它还在继续，不紧不慢，极有耐心。
在这死寂的深夜，这声音拥有一种诡异的穿透力，直接钻进我的耳膜，搅动我的神经。
我猛地坐起，蹑手蹑脚地走到窗边，深吸一口气，撩开厚重窗帘的一角，飞快地向外望去——
外面只有浓得化不开的黑暗，以及对面楼房墙壁粗糙的、在微弱天光下泛着青灰色的纹理。
什么都没有。
声音在我靠近窗口的瞬间，戛然而止。
一切重归寂静，只剩下我粗重的喘息和擂鼓般的心跳。
接下来的几晚，这铁链拖行的声音如期而至。
它变得愈发清晰，愈发靠近。
我开始失眠，眼窝深陷，白天工作也魂不守舍。
那声音似乎只针对我，我问过隔壁的邻居，一个总醉醺醺的中年男人，他打着酒嗝，茫然地摇头：“什么铁链？没听见。
你小子是不是压力太大，产生幻觉了？”
不是幻觉。
我确信。
恐惧开始升级。
我不再仅仅听到声音。
那是一个周末的凌晨，我被一股难以言喻的寒意冻醒。
不是气温低的那种冷，而是一种阴森的，仿佛能渗透衣物，直接冻结血液的寒意。
同时，我感到一道视线。
一道粘稠、冰冷、充满恶意的视线，牢牢地钉在我身上。
我僵在床上，一动不敢动。
眼睛艰难地转向窗户的方向。
窗帘没有完全拉拢，留下一条巴掌宽的缝隙。
就在那条缝隙后面的玻璃窗外，在那片本应是绝对黑暗的狭窄空间里，我看到了……东西。
那不是一个完整的形体，更像是一团凝聚的、更加深沉的黑暗，勉强勾勒出一个扭曲的、非人的轮廓。
我看不清细节，只能感觉到它的“存在”，以及它正在“看”着我。
最清晰的是两点微光，猩红，细小，如同烧红的煤渣，镶嵌在那团黑暗的上部，里面充满了纯粹的、毫不掩饰的贪婪与怨毒。
它在窥视我。
我的膀胱一阵痉挛，几乎失禁。
巨大的恐惧攫住了我，四肢冰凉，连动一动手指的力气都没有。
那是一种被捕食者盯上的、源自本能的战栗。
不知道过了多久，也许只有几秒，也许是漫长的几分钟，那两点红光倏地熄灭了，窗外那令人窒息的“存在感”也随之消失。
我像一条濒死的鱼，大口大口地喘着气，浑身被冷汗浸透。
从那天起，我彻底失去了安全感。
那扇窗户成了我恐惧的源泉。
我拉紧了所有窗帘，甚至用胶带把缝隙都贴死，但毫无用处。
我依然能感觉到它在那里，隔着一层薄薄的玻璃和布幔，用那双红色的眼睛，贪婪地窥视着室内，窥视着我。
我试过求助。
找房东，他避而不见，电话里支支吾吾。
找居委会，一个大妈用看神经病的眼神打量我，说年轻人要相信科学。
我甚至想去庙里求个护身符，但工作忙（或者说，是某种惰性和侥幸心理作祟），一直没去成。
恐惧侵蚀了我的生活。
我害怕回到那个房间，害怕夜晚的降临。
我开始长时间待在办公室，或者去人多嘈杂的酒吧，直到酩酊大醉才敢回去。
事情发生转折，是在一次加班后的深夜。
那天我因为一个项目忙到快十二点，身心俱疲地回到公寓楼。
电梯门缓缓关上，狭小的空间里只有我一个人，头顶的灯管接触不