周三清晨的阳光，带着初秋特有的微凉，透过工作室老式木窗的格子，在地板上投下斑驳的光影。

    空气中弥漫着松节油与金属的混合气息，那是林砚经营这家老钟表修理店多年来，早已习惯的味道。

    往常这个时候，她总会先系上藏青色的帆布围裙，将散落的订单簿按日期排好，再逐一核对待修钟表的型号与故障描述，指尖划过纸张的沙沙声，是清晨最规律的序曲。

    可今天，她的动作却停在了半空中，目光牢牢锁在工作台中央那只铜制怀表上。

     怀表静静躺在深蓝色的麂皮绒垫上，表壳泛着经年累月沉淀下的温润光泽，边缘雕刻的缠枝莲花纹，被时光磨得有些模糊，却依旧能看出当年工匠的精巧手艺。

    林砚伸出手指，轻轻拂过表壳，指尖传来的触感熟悉又陌生——熟悉的是铜器特有的冰凉与厚重，陌生的是昨夜掌心里突然泛起的异样悸动，像是有细碎的电流在铜面下悄悄涌动，又像是某种微弱的脉搏在缓慢跳动。

    就是这奇怪的触感，让她昨夜在床上翻来覆去，睁眼到天快亮。

     她想起外婆临终前的模样。

    那时外婆躺在医院的病床上，脸色苍白得像一张薄纸，呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏，却依旧用枯瘦的手紧紧攥着她的手腕，眼神执拗得让人无法忽视。

    “砚砚，听外婆的话，别轻易修这表。

    ”老人的声音断断续续，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，“这表……藏着东西，不是你能碰的。

    ”当时林砚只当是外婆病重糊涂了，又或是对陪伴自己大半辈子的旧物太过执念，连连点头应下，心里却没真当回事。

    毕竟这只怀表，是外婆去世后，她在整理旧物时从樟木箱的底层翻出来的，除了看起来有些年头，似乎与其他老式怀表没什么不同。

     上周，她想着给怀表清理一下内部的积灰，让它能重新走动，便小心翼翼地拆开了后盖。

    当时她拿着放大镜仔细检查了每一个齿轮、每一根发条，甚至连最细小的螺丝都没放过，可除了正常的磨损痕迹，什么异常都没发现。

    直到昨夜，她偶然将怀表握在掌心，那股奇怪的触感再次浮现，她才忽然意识到，或许外婆的话并非空穴来风。

     此刻，林砚深吸一口气，从工具盒里取出那只最细的放大镜——镜片是她特意托人定制的，能将细微的纹路放大二十倍。

    她将放大镜轻轻贴在裸露的表芯上，视线一点点扫过齿轮咬合的缝隙、发条缠绕的轨迹，心脏突然漏跳了半拍。

    在表芯最深处，一个几乎被忽略的凹槽边缘，几缕极淡的金色纹路正若隐若现。

     那些纹路细得像头发丝，颜色淡得仿佛随时会消散，却在晨光的折射下，透着一丝极细的微光。

    它们交织在一起，像是被雨水冲刷过无数次的蛛网，褪去了大半色彩，却依旧保持着独特的形状。

    林砚屏住呼吸，缓缓调整放大镜的角度，试图看清纹路的全貌。

    她发现这些纹路并非杂乱无章，反而像是某种刻意雕刻的图案，只是岁月太过久远，大部分细节都被磨平了，只剩下模糊的轮廓。

     为了确