有回二楼的刘师傅不信邪，他儿子要结婚，想拆点天台的钢筋卖钱打家具，找了把钢锯，想把铁丝锯开，刚锯了两下，锯条“嘣”地断了，断口处像是被什么东西咬过，参差不齐，带着毛刺。

     他低头捡锯条的时候，听见头顶有个声音说：“别上来。

    ”那声音粗哑，像砂纸磨过铁皮，刮得人耳朵疼。

    抬头一看，天台上空荡荡的，只有风卷着几片枯叶在转，卷到墙角又落下来，像有人在那儿扫地，一下一下，很有节奏。

     刘师傅吓得锯子都扔了，连滚带爬跑下楼，从此见了谁都念叨：“上面有人，真有人……”后来他儿子结婚，家具是买的现成的，再也没提过拆钢筋的事。

     再后来，有人说在楼梯间看见过一个穿蓝布工装的男人，背对着人，站在二楼拐角。

    那工装看着挺新，不像楼里人穿旧了的款式，后背上印着钢厂的编号——073。

     你喊他，他不回头，肩膀一动不动，跟焊在那儿似的。

    等你走近了，想拍他肩膀，人就没了，只留下一股淡淡的煤气味儿，呛得人咳嗽，眼泪直流。

    楼里有人去厂里劳资科查过，翻遍了几十年的档案，纸都翻烂了，压根没有编号073的工人。

     倒是有个老会计，戴着老花镜，翻着泛黄的账本说：“1958年那会儿，钢厂确实丢过一批新工装，编号从070到080，据说是被一场大火烧了，连记录都烧没了。

    那场火邪门得很，就烧仓库，别的地方一点事儿没有，跟有人圈着烧似的，火苗子都是蓝的。

    ” 到了八十年代末，钢厂效益不行了，机器转得越来越慢，大烟囱也不怎么冒烟了，像个抽完烟的烟锅子，透着股没精打采的劲儿。

     工人陆陆续续搬走，有的去了南方，有的下了岗，在楼门口摆起了小摊，卖袜子的、修鞋的、炸油条的，把楼门口堵得满满当当，倒比住人的时候还热闹。