老刘呢？活不见人，死不见尸。

    有人说，看见他那天晚上从楼里出来，往钢厂走，深一脚浅一脚的，雪没到他大腿根，走得歪歪扭扭，像个醉汉。

     他身上穿着那件洗得发白的军大衣，领口磨破了，露出里面的棉絮，黑一块白一块的。

    嘴里还哼着歌，是《咱们工人有力量》，就是调跑得没边儿了，忽高忽低，像破锣在敲，在雪夜里传得老远。

     还有人说，听见钢厂方向传来过一声闷响，像是什么东西掉进了空炉子里，之后就没声了，连风声都停了，静得吓人，能听见自己的心跳声，“咚咚”的，像敲鼓。

     从那以后，这楼就彻底空了。

    红砖墙被雨水泡得发黑，墙皮一块一块往下掉，露出里面的红砖，像结了痂的伤口，看着瘆人。

     窗户玻璃十有八九碎了，风一吹，“呜呜”响，跟哭似的，尤其到了晚上，听得人心里发毛。

    楼前的老槐树也死了，树干被雷劈过，裂了道大口子，里头空了，成了野猫的窝，晚上总能听见猫叫，像小孩哭，尖利刺耳，听得人睡不着觉。

     渐渐地，就有了“鬼楼”的名字。

    晚上没人敢从楼前过，连收破烂的都绕着走，说那地方阴气重，自行车铃铛到了楼门口就不响了，车灯也会莫名熄灭，像被什么东西掐断了电，黑得伸手不见五指。

     2003年，我刚上大学，放暑假回铁西。

    那时候年轻人胆儿肥，爱起哄，觉得啥都新鲜，不信邪，总觉得老一辈的人是吓出来的毛病，嘴上没把门的，啥都敢说。

     有天晚上，初中同学聚在一块儿喝酒，就在老槐树对面的小饭馆，馆子是个铁皮棚子，刮风下雨都晃悠。

    点了盘花生，一碟拍黄瓜，拍得稀碎，汁水流了一盘子。

     喝的是散装白酒（散篓子），三块五一斤，用白塑料桶装着，辣得嗓子眼发烫，喝多了能听见自己的心跳声，“咚咚”的，跟敲鼓似的，震得耳膜疼。

     喝到兴头上，二胖