第十日的晨光，是被雾裹着来的。

    铅灰色的雾像浸了血的棉絮，沉甸甸压在茶林上空，连风都带着黏滞的湿意，吹过窗棂时，呜呜咽咽像女人的低泣。

     到了第十一日，雾没散，反倒更浓了。

    浓得能拧出黑水来，走在镇上的石板路上，三步外就看不清人影，只能听见自己的脚步声，还有不知从哪处飘来的、甜腥得发腻的茶香——那香味里裹着的铁锈味，已经浓得盖不住了。

     死亡像被这雾催开的毒菌，在茶香镇的男人堆里疯长。

    没一个是无辜的。

    屠夫张前几日还挥着杀猪刀，吹嘘自己帮聚香楼处理过“不听话的货”；账房孙总揣着个油布包，里面是他替胡掌柜记的“暗账”，谁家买了“新茶”，谁家订了“女儿红”，一笔一笔记得清楚。

     茶贩子钱更不必说，他马车上的茶叶篓里，总藏着几个捆得严实的麻袋，麻袋里的呜咽声，曾惊得路过的货郎掉了担子。

     他们的死状，一天比一天狰狞，像是有双眼睛在暗处盯着，非要把“报应”两个字刻进骨头里。

     屠夫张死在自家猪圈旁的茶丛里。

    那片茶是他去年新栽的，老枝还没来得及修剪，尖得像淬了毒的铁钎。

    他被剥光了衣裳，双腿分开，硬生生按进茶丛深处。

     一根最粗的茶树老枝，带着陈年的硬刺，从他下体贯入，顺着腔道往上钻，最终从口腔穿出，枝梢还挑着几片新抽的嫩芽，沾着血丝，绿得发亮。

     他整个人被钉在茶丛里，像只被穿了串的虫豸，双臂扭曲地张开，手指深深抠进泥土，指甲缝里塞满了湿泥和碎茶叶。

    身上覆着的茶叶足有半尺厚，是刚从茶林里摘的，还带着露水，却被他胸口渗出的血泡得发黏，一片片贴在皮肤上，青黑里透着暗红。

     账房孙死在他那间堆满账簿的小屋里。

    他平日里用来煮茶的大铁锅，此刻架在炭火炉上，锅里的水早就沸透了，滚着墨绿色的泡沫——那不是清水，是熬了整夜的浓茶，浓得像化不开的墨，表面浮着层油亮的红光。

     孙账房的尸体就在那锅里，头朝下栽着，双腿还搭在锅沿外，皮肤被烫得发皱剥落，像煮烂的豆腐皮，露出底下粉红的肉。

    咕嘟咕嘟的沸声里，偶尔漂起一小块带毛的皮