我是突然一下子被三叔公的死讯催回青瓦村的。

     还记得那一天，手机在裤兜里震动时，我正在城里的出租屋里煮泡面，廉价的香精味混着窗外的汽车尾气，把这个闷热的夏夜搅得像锅馊粥。

     电话那头是我妈，声音抖得像秋风里的枯叶，说三叔公死在了自家猪圈里，死状……很吓人。

     “怎么个吓人法？”我咬着泡面叉子问。

    妈在那头沉默了半晌，只说让我赶紧回去，车票她已经托村口的二柱子买好了。

     青瓦村是我长大的地方，坐落在大别山褶皱里，一条浑浊的白河绕着村子蜿蜒，河岸边长满了半人高的芦苇。

    村里的房子都是黑黢黢的土坯房，屋顶盖着青灰色的瓦片，远远望去像趴在地上的老鳖。

     我十八岁那年考上大学，就再也没回去过，不是不想，是不敢——村里的湿冷和闭塞，总让我夜里做噩梦，梦见白河底下有什么东西在拱，要把整个村子拖进泥里。

     凌晨五点的火车，晃悠了十个小时才到县城，再转乘三蹦子，沿着坑坑洼洼的土路往村里赶。

     车窗外的景象和我记忆里没什么两样，成片的水稻田泛着黄绿色的光，田埂上的野草长得齐腰深，偶尔能看见几个弯腰插秧的农人，皮肤晒得像酱色的牛皮。

    他们的动作很慢，像是被抽走了骨头，脊梁骨在阳光下弯成一道痛苦的弧线。

     快到村口时，三蹦子突然减速，司机老周咂了咂嘴：“后生，你们村这是咋了？” 我顺着他指的方向望去，只见村口那棵老槐树下围了不少人，黑压压的一片，像一群啄食腐肉的乌鸦。

    他们的声音飘过来，嗡嗡的，听不清在说什么，但那股子恐慌，隔着几十米都能感觉到。

     槐树叶蔫蔫地耷拉着，叶片上沾着一层灰黄色的粉末，像是蒙上了一层陈年的尸气。

     “不知道，我刚回来。

    ”我递给他一支烟，他却摆摆手，眼神躲闪着不敢看我：“我就送你到这儿，村里……