307宿舍在三楼走廊的尽头，离楼梯间只有两步路。

    我拖着行李箱往上爬，楼梯是水泥的，踩上去会发出空洞的回响，像敲在棺材板上。

     每一级台阶的边缘都磨损得厉害，露出里面的石子，像是被无数双脚打磨过。

    有些台阶上还留着深色的印记，像是干涸的血迹，形状不规则，有的像滴落的，有的像拖拽的。

     每一层转角都堆着半人高的废弃桌椅，蛛网在桌腿间织成密网，网上沾着些枯黄的纸屑和头发。

    阳光透过气窗斜斜切进来，能看见无数尘埃在光柱里疯狂翻滚，像被什么东西搅动着。

     有一次我盯着那些尘埃看，发现它们竟然在慢慢聚成一个模糊的人形，吓得我赶紧移开视线，再看时又散成了碎片。

     二楼转角的墙上，有人用红色油漆画了个歪歪扭扭的箭头，指向三楼，箭头末端画着个笑脸，嘴角咧得很大，几乎到了耳根，眼睛是两个黑洞，里面用白色粉笔填了些什么，凑近看才发现是无数个“救”字，密密麻麻挤在一起，有些字被划得很深，像是用指甲刻上去的。

     我用手指摸了摸，粉笔灰簌簌往下掉，指尖沾着点暗红色的粉末，凑近闻了闻，是铁锈混着血腥的味道。

     推开门的瞬间，一股潮湿的霉味裹着铁锈气扑面而来，呛得我猛咳了两声。

    那味道钻进鼻腔，带着种甜腻的腥气，像是腐烂的水果泡在血水里。

     宿舍是四人间，上下铺，靠墙的两面墙布满了深浅不一的水渍，深褐色的是陈年的，浅黄的是新渍，层层叠叠，远远看去真像辅导员说的——一张张扭曲的人脸，正咧着嘴无声地笑。

     靠近天花板的地方，有一片水渍像个女人的侧脸，眼睛的位置是块深褐色的污渍，正直勾勾地盯着门口。

     靠窗的上铺挂着件黑色外套，衣角垂下来，被风一吹轻轻晃动，像只悬着的手。

    外套的袖口处沾着点暗红色的东西，像是干涸的血迹，我用手指碰了一下，质地发硬，指甲缝里