船的那一刻，开始的。
在他长大成人的时候，他的童年才姗姗来迟。
饭菜早已冷掉，游弋趴在桌上嚎啕大哭。
滚烫的泪如同一小片湖，湖水从他的鼻尖蔓延到桌沿，断线的珠子般砸下去，啪嗒——啪嗒——下雨了，梁宵严看着地上的水痕，想起今天没有带伞。
从公司出来时天已经黑透。
看一眼表，十一点半。
他让司机先走，自己开车在街道上漫无目的地闲逛。
总不能因为自己不想回家，就连累别人加班。
不知怎么的就逛到了时代广场。
这里荒芜太久了。
人烟稀少，没有一点灯光。
一面面一排排陈旧的蓝玻璃组成这栋大楼的牙齿，牙齿外面只有四边细窄斑驳的墙壁做脸皮，整栋楼仿佛一个被时代抛弃的、干瘪的老人。
楼前种着两棵半死不活的梧桐树，枯得像没穿衣服。
地上散落着生锈的、被踩扁的易拉罐，一会儿被风吹响，一会儿又被雨砸响。
梁宵严从易拉罐旁走过，手里捏着根烟，指尖勾着的袋子里放着两支甜筒。
这个点儿卖糖水的小贩早收摊了，他只买到两支甜筒。
广场门前竖着一块红底白字的褪色招牌。
他记得以前门口左边是卖爆米花和烤肠的，齁甜和咸香味混合着冲进鼻腔。
右边摆着几个透明的冷水箱，里面装着咕噜咕噜冒泡的橙汁、可乐、酸梅汤。
游弋喜欢可乐，几毛钱一小杯。
他小小的个子，要垫着脚举高手才能把杯子送到饮料的出水口，板着张小脸等待饮料流出来，紧张得两只眼睛瞪成两粒小黑豆。
出水口猛一下把可乐喷出来，他吓得两只手托住，托下来后小心翼翼地盯着它，甜甜地叫一声：“叔叔！能不能给我两块冰？”
卖饮料的大叔夸他乖，给他铲上一大勺，可乐都被溅洒出来，他心疼得哎呦哎呦叫。
叫完看到哥哥，立刻屁颠颠跑过来：“哥哥这个好好喝！哥哥喝第一口！”
两口就没的东西还要给哥哥喝一口。
梁宵严笑着伸手去接，指尖倏地从杯中穿过。
弟弟消失了，饮料箱消失了，爆米花和烤肠的气味一起消失了。
记忆中的场景和眼前的枯败重叠又撕扯。
梁宵严恍惚地想，他明明记得他只是站在原地等弟弟买水回来。
怎么站了一会儿，就什么都没了。
脸上长久的错愕之后，渐渐趋于麻木。
他平静地从口袋里掏出药瓶，平静地打开往嘴里丢了几粒，平静地嚼完上楼。
楼梯上积着一层厚厚的灰，每走一步都会扬起来。
走着走着脚边多出来一条老狗，灰不溜秋不胖不瘦，拖着尾巴擦地板。
人没声张，狗也不哼唧。
就这样并排往上走，显然已经是老朋友。
狗一出来他就把烟掐了，从袋子里拿出一只甜筒给它。
它张嘴叼住，和人一起走进儿童天地。
里面什么都没有，只剩几把破椅子。
一人一狗像往常那样默契地拉开（撞开）两把椅子，人坐上去，狗爬上去，望着外面空荡荡的楼道，安安静静地吃甜筒。
这条狗是那个在楼里坠亡的孩子的。
他们玩密室逃脱时小狗也在。
孩子没了，家就散了，狗成了流浪狗，每晚都来这里找主人。
它沿着主人的足迹一圈一圈跑，对着楼道一声一声叫，跑到精疲力尽，嗓子哑透，跑到从小狗变成老狗，也听不到熟悉的声音回应。
梁宵严发现它时它正瘫在地上口吐白沫，都这样了四只爪子还在蹬。
想起当年新闻报道一闪而过的视频画面里，出事的孩子被抬出大楼时，旁边确实跟着一只小狗。
但小狗不能上救护车。
孩子没了也没人通知小狗。
或许对它来说，也只是在原地坐了一会儿，然后就什么都没了。
要怎么和一只狗解释人的死亡呢？
梁宵严用了点手段查到当年出事的孩子的名字，对着虚空叫了两声。
狗听到小主人的名字，四爪狂蹬，拼命抬头望向虚空。
良久，没传来回应。
它转头看向梁宵严，浑浊的眼睛流出水。
梁宵严轻声告诉它：“没有了。
”
第二天梁宵严再来时，它没再跑了。
不跑也不叫，拖着尾巴静静地跟在他身后。
梁宵严吃什么都会帮它带一份，临走还会给它留下几个大鸡腿。
今晚没买到鸡腿，只有甜筒。
它也不挑，尾巴搭在人腿上，边吃边有一搭没一搭地晃。
晃着晃着忽然听到两道窸窣的脚步声。
它警觉地竖起耳朵，“嗖”一下冲出去。
“回来。
”
它又“嗖”一下回来，疑惑地看着梁宵严。
梁宵严还在吃甜筒。
吃得好整以暇，不紧不慢。
里面的芯吃光了，又吃外面的蛋筒。
吃到一个渣都不剩，这才起身往外走。
外面空无一人，紧急逃生的牌子亮着幽幽绿光，地上的脚印杂乱无章。
他垂下眼，看到门口柜子上，被擦干净了一块，干净的区域里放着一条插着小花伞的冰激凌船。
那串脚印指向三米外的拐角后。
游弋背靠墙壁，捂着嘴巴急促地喘。
作者有话说
小狗：是人类回来了吗？
哥：是我的小狗。