他身上的药味那么重，刚一进来梁宵严就发现了。
发现了也没管，任由他鬼鬼祟祟地跟着，就想看看他要耍什么把戏。
结果他自以为毫无动静地弄出这么多动静，就为了送一条小船。
那天晚上梁宵严回家时，车上多了一把小花伞。
油纸做的粉色小伞，跟朵桃花那么大，撑开时也漂亮得像朵桃花，中间还有黄色的花蕊。
比记忆中的还好看。
游弋跟他前后脚回的家。
梁宵严车子进院，他翻墙进屋。
梁宵严下车看向楼上，他关灯拉窗帘，梁宵严抬腿往里走，他慌里慌张地脱鞋脱外套。
左脚踩着右脚把鞋踩下来，往床底下一踢，结果劲儿使大了直接给踢门口去了，着急过去捡又被裤腿绊住脚，“梆叽！”一下大头朝下摔向地面。
“哎呀。
”腹部的伤正好砸上床沿。
“怎么了！”小飞闻声从外进来，看到游弋生无可恋地趴在地上，好似一条扁扁的饼。
他一早就守在外面，小屁蛋子啥时候溜出去的他知道，啥时候回来的更是门清，全当没听见。
饼在地上挣扎翻面，没翻过来，抬手求他救命。
风呼呼吹动窗帘，枫树叶子哗啦作响。
咚咚，咚咚。
梁宵严的脚步声越来越近。
小飞连忙将饼抄起来，卷叭卷叭塞进被窝，又冲向门口一左一右把两只鞋踢走。
刚踢完，门外“咔哒”一声。
梁宵严握着门把手，下压，前推。
屋里漆黑一片，月光如沙般洒落，窗帘被风吹起来，窗外是灰蓝的天托着火红的枫叶。
他往床上看了一眼，打开灯。
游弋蒙在被子里呼呼大睡，露出来的头发上沾着片不知道从哪蹭来的草。
真是偷吃都抹不干净嘴。
“起来。
”
他走到床边。
被子里的人没反应，但眼皮在飞速鼓动，一张小脸红扑扑的不知道是急的还是烧的。
“去给他量下体温。
”
“我不要！”游弋一个猛子坐起来。
“你不是在睡觉吗？”
“听到哥……不是，听到你的脚步声就醒了。
”
梁宵严懒得理他：“量表。
”
游弋浑身抗拒。
医生说他今晚就会退烧，也不知道说的准不准，要是一量表烧退了，他就要被赶出去了。
小飞拿着体温枪过来，他还想往被子里缩，对上梁宵严的视线，认命地低下头，把手伸出来。
“滴——”
“39度5。
”
“真哒！”他瞬间喜出望外，嘴巴差点咧到后脑勺。
瞟到哥哥铁青的脸又紧急拉回来，皱着眉毛假模假式道：“怎么回事？怎么又烧起来了？”
小飞差点乐出声。
“高兴坏了吧？”
游弋把嘴巴抿成一条直线，眼睛亮得像要被带出去玩的小狗。
小飞没忍住呼噜呼噜他脑袋：“那还得再输两包液，本来你晚上要是能退烧晚上就不用输了，这药输着还挺疼呢。
”
“没事，输呗。
”
只要不赶他走，疼死都行。
“得。
”小飞出去给他鼓捣药了。
房间里就剩他们俩。
灯光是橘色的，落在人身上像黄昏。
空气中有花香和雨的味道。
游弋身上带着病气，苍白的唇，苍白的脸，但眼珠很黑，泛着水光，唇角的小红痣格外亮。
黑、红、白三色在他脸上搭配得极美，他光是坐在那里就好看得像发着光。
晚风将他柔软的长发吹到脸前。
他没有去捋，就那样隔着根根飘动的发丝去看梁宵严，眼神那么贪恋、那么缱绻、仿佛怎么看都看不够似的，看着看着嘴巴就抿了起来。
难过和心疼在胸腔里如同一小股冷风撞来撞去。
“冰激凌好吃吗？和小时候的味道一样吗？”
“扔了。
”
“……喔。
”
“那你不要扔在广场里，那没人打扫，会生虫子。
”
他手指在被子上抓了抓，犹豫几秒道：“你在里面养湳风了一条小狗吗？”
蔫不唧唧的语气透着股酸意。
“我就是养个大活人和你有关系吗？”梁宵严问。
“没关系。
”
下一句是轻而笃定的叹息：“但你要是养个大活人，我就只能去死了。
”
梁宵严双眼眯起：“你威胁我？”
游弋的视线不躲不避：“你当年要把自己烧死在火场里，是威胁我吗？”
他话说完，周遭一片寂静。
气氛骤然凝重下来。
游弋就看到梁宵严颈间最粗的那根血管狠跳一记，下颌肌肉绷紧，眼中翻滚的情绪几乎要倾泄而出：“你拿这件事来调侃我？”
“不。
”游弋心里疼得慌，“我是在求你。
”
“人活着总要为了点什么吧。
”
“为钱、为爱、为自由，为开心，而我……”
他伸出手去，轻轻握住哥哥的指尖，“我是为你活着的。
”
“你要我我才能活，你去要别人了，我还能怎么办呢？”
“一年前你问我，那我呢？我怎么办？”
“当时我没法回答，现在可以了。
”
游弋呼出一口气，眼眶慢慢红起来。
梁宵严觉得他凝望自己的那双眼睛，像两枚炽热的红日。
“我要你啊，我只要你，我活着要你，死了鬼魂跟着你。
”
“什么妈妈什么别人，根本没来过，和我也没关系，我看都不看一眼的！我长这双眼睛，长这颗心，我长到这么大，长成一个人，就是为了爱你的！”
爱是无形的，但梁宵严的爱是有形的，它历时二十年光