这是我五岁那年，我攥着妈妈的衣角站在姥爷家的院门口。

     后姥姥正坐在堂屋门槛上织红绳，见了我就笑，眼角满是褶子。

     她手很巧，桃木珠在指尖转得灵活，可看我的眼神总觉得怪怪的，直勾勾落在我身上，盯得我汗毛都竖了起来。

     “雯雯来，姥姥给糖吃。

    ” 她往我兜里塞了块水果糖，糖纸黏糊糊的，带着股说不清的味道。

     晚饭很是丰盛，妈妈要走时我抱着门框哭，非要再玩几天。

     她拗不过我，临走前反复叮嘱：“跟姥爷好好待着，不许淘气，尤其别乱碰姥爷家的老物件。

    ” 头两天倒安生，后姥姥总在院子里摆弄红绳，夜里我听见她跟姥爷低声说话，“纯阴”“鬼节”“镇不住”几个词飘进窗缝，我翻个身又睡了。

     直到第三天鸡刚叫，姥爷就把我拽起来，往我头上扣了顶小蓝布帽：“今天去送你祖太姥姥，到了地方不许说话，不许乱跑。

    ” 祖太姥姥家在村西头，灵棚搭得简陋，几根木杆支着破塑料布，风一吹哗啦响，像谁在哭。

     棚正中间挂着黑白照片，相框边还爬着蛛网，祖太姥姥嘴角那道皱纹在烛火里晃，看的人一身冷汗。

     供桌上摆着献饭，苍蝇嗡嗡地绕着转，“嗡嗡”作响。

     桌角拴着只引魂鸡，羽毛耷拉着，一双鸡眼直勾勾盯着我。

     “雯雯站这儿别动。

    ” 姥爷刚去给吊孝的人磕头，我就看见供桌底下钻出来个小脑袋。

     那是个穿碎花棉袄的小姑娘，梳着两个小辫子，手里攥着半块发霉的馒头，馒头上爬着白胖的蛆虫，她却吃得香极了。

     “你也来送太姥姥吗？” 我蹲下去跟她说话，她抬起头，我才发现她没有鼻子，只有两个黑洞洞的窟窿，蛆虫正从窟窿里往里钻。

     我吓得往后退，后背撞翻了旁边的烧纸盆，金黄的纸元宝撒了一地，火星子溅在我的裤脚上，烫得我直跳脚。

     “小兔崽子！你作死啊！” 姥爷冲过来拽住我的胳膊，巴掌扬得老高，却没舍得落下。

     他盯着满地狼藉，脸都白了：“这烧纸盆里有镇魂符！你把它打翻了，祖太姥姥的魂咋走明路？” 我委屈地揉眼睛，又看见那小姑娘站在灵棚角落，冲我摆手。

     我挣脱姥爷的手跑过去，刚要跟她玩捉迷藏，就被姥爷拽了回来。