汽车在盘山公路上颠簸了三个小时，扬起的尘土透过关闭的车窗缝隙钻进来，在李泽岚的白衬衫上蒙了层灰。

    他每隔十分钟就看一次手机，信号时断时续，屏幕上的地图早已变成空白，只剩下“正在搜索信号”的转圈图标。

    车窗外，除了连绵起伏的黄土坡，就是望不到头的沟壑，偶尔能看到几株耐旱的酸枣树在崖边顽强地生长，连飞鸟都少见踪迹。

     “小伙子，到李家坳还有十里地，这车过不去了。

    ”司机师傅猛踩刹车，车头差点撞上路边的土崖。

    李泽岚探头望去，前面的路被暴雨冲垮了一截，裸露的黄土像道丑陋的伤疤横在路中间，几个头发花白的老汉正挥着锄头填坑，他们佝偻的身影在空旷的山谷里显得格外单薄。

     他付了车费，把藤椅绑在背包上，拎着被褥卷下了车。

    脚刚落地就陷进半尺深的黄土里，新买的运动鞋瞬间变成了土黄色。

    热风裹挟着尘土扑面而来，呛得他忍不住咳嗽，远处的山坳里飘着几缕微弱的炊烟，隐约能听见几声有气无力的狗叫声，更衬得这片土地寂静荒凉。

     “你是……县里派来的大学生村官？”一个扛着锄头的老汉凑过来，黝黑的脸上布满皱纹，像被刀刻过一样，眼睛却亮得很。

    他的裤腿卷到膝盖，小腿上沾着泥点，手里的锄头把被摩挲得油光发亮，能看到深浅不一的指痕。

     李泽岚赶紧点头：“大爷您好，我叫李泽岚，来李家坳村报到。

    ” “哎呦！可算把你盼来了！”老汉把锄头往地上一戳，粗粝的手掌在衣襟上蹭了蹭，“我是村支书王德福，特意在这儿等你呢。

    ”他嗓门洪亮，说话带着浓重的鼻音，尾音往上挑，像山歌的调子。

     王德福帮他拎起被褥卷，掂量了一下：“你妈给你塞了不少东西吧？走，咱村里走，这段路车进不来，委屈你了。

    ” 沿着被车轮压出深沟的土路往里走，两旁的玉米地长得参差不齐，有些地方因为缺水已经枯黄，叶子上的尘土被风吹得沙沙响，像是在低声呜咽。

    李泽岚深一脚浅一脚地跟着，藤椅在背包上硌得肩膀生疼，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在黄土里瞬间就没了踪影，连一丝痕迹都留不下。

     “咱村一共八十六户，三百二十七口人，分三个自然村，散落在这三道沟里。

    ”王德福边走边介绍，声音里带着无奈，“主要种玉米、谷子，还有几户栽苹果树。

    前几年天旱，收成一年不如一年，年轻人都出去打工了，村里剩下的多是老弱病残。

    你看那几块地，”他指着远处山坡上几片荒芜的耕地，“以前都是好地，现在没人种，全荒了。

    ” 李泽岚注意到路边的土墙上刷着褪色的标语：“要致富，先修路”，字迹被雨水冲得模糊不清，边角卷了起来，像老人皲裂的皮肤。

    几只土鸡在墙根刨食，看见生人也不躲闪，歪着头打量他们，鸡群里找不出一只像样的壮鸡，都是瘦骨嶙峋的样子。

     走了约莫半个钟头，眼前出现一片窑洞，大多是土坯砌的，有些窑洞的门窗都朽坏了，用塑料布糊着挡风。

    窑洞前的平地上晒着金黄的玉米，几个老太太坐在石头上纳鞋底，她们的手指关节粗大变形，看见他们就停下手里的活计，直勾勾地盯着李泽岚看，眼神里有好奇，也有审视。

     “这是咱村委会，你就住这儿。

    ”王德福指着最东头的一孔窑洞，窑洞门口挂着块掉漆的木牌，上面写着“李家坳村村民委员会”，“委”字的最后一笔已经磨没了