晓妍的指甲在大腿上划出新鲜血痕，混着旧疤的结痂微微翻卷。

     路灯的光晕里，她望着0号手背上蜿蜒的血线，突然被某种荒诞的念头控住 ——原来他的血也是温热的，和自己腐烂的灵魂截然不同。

     记忆如潮水般漫涌，那些细碎的片段在瞳孔里疯狂闪回。

     是第一次在阶梯教室再次遇见他时吗？ 阳光斜斜切过他棱角分明的侧脸，钢笔在笔记本上沙沙书写的声音。

     像某种蛊惑人心的咒语。

     她攥着发烫的课本坐在后排，指甲深深掐进掌心。

     生怕自己失控冲上前触碰那道光。

     还是他在公园冷漠转身的那个傍晚？ 她抱着痛苦的心情，看着他和那个偷腥猫的背影消失在暮色中，突然觉得喉咙里卡着碎玻璃。

     当晚她对着镜子，用眉笔在手腕上反复描画他的名字，直到皮肤红肿渗血。

     又或者是统计军服尺码的那个午后？他俯身核对数据时，发梢扫过她颤抖的指尖。

     她强撑着报出尺寸，却在当晚把自己锁进卫生间，用刀片在锁骨处刻下歪歪扭扭的数字 ——那是他触碰过的布料距离心脏的厘米数。

     而昨天，当他接过饮料又冷淡拒绝的瞬间，某种东西在她体内轰然崩塌。

     她蜷缩在操场角落，用钢笔尖不停戳刺掌心，看着血珠晕染军训服下摆，突然明白自己早已病入膏肓。

     此刻舔舐他伤口的血腥味，竟比任何救赎都让她清醒。

     “我怎么会……”她喃喃自语，睫毛上还挂着泪珠， “从什么时候开始，连呼吸都要以你为刻度？” 指甲再次陷入皮肉，她却笑出声来，笑声混着呜咽，在寂静的校园里回荡， “原来爱真的会让人腐烂，可我宁愿溺死在这片沼泽里……” 0号的瞳孔快速收缩，脑内跳动的数据流疯狂分析着晓妍的行为模式 ——自残倾向、过度情感投射、语言逻辑紊乱，这些数据都在警示“危险”。

     他机械地抽回手，却见晓妍突然扑过来抓住他的裤腿，像溺水者抓住最后一根浮木。

     “别丢下我……”她的声音带着破音的颤抖， “我保证会听话，会变得干净……” 指甲在水泥地上划出刺耳声响，膝盖被碎石磨出血痕也浑然不觉。

     这种近乎癫狂的依赖让0号的核心程序产生轻微过载，他不理解晓妍为何能用伤害自己的方式表达情感。

     “你需要医疗帮助。

    ”0号蹲下身，他解下迷彩服外套披在晓妍身上， “作为连队领队，我有责任确保每个队员的