它的爪子滴着丝丝唾液，眼睛呆滞无神，包着骨头的皮肤如风干一样，腐烂而萎缩，步履拖沓而踌躇。

    这种东西走动的时候，左右晃动，似乎不是按照自己的意识活动，但定然带着某种恐怖的企图。

    它的动作敏捷而急促，类似由外力操作的机器人。

    它不停歇地向前行，寻找活人的肉体。

     这或许就是行走的死人之写照—僵尸—我们大多数人都熟闻。

    电影和电视上经常出现僵尸的节目。

    例如，乔治·罗梅罗的电影《僵尸之夜》，或动画滑稽片《僵尸岛的史酷比》已经深入人心。

    但这些形象是真的吗？它真的反映了我们心目中的僵尸形象，还是仅仅是影视作品而已—僵尸只是一种活在大屏幕里古怪而恐怖的东西？人们对起死回生的认识，是否比赛璐珞里耷拉着爪子的僵尸认识更广呢？ 很早以前，死人从坟墓里起死回生，一直都有很多这样的问题。

    毫无疑问，有些人欢迎他们逝去的心爱的人儿回来，其他人可能会感到恐惧；有些人欢迎死人从墓地里回来，有些人可能会对这些回来的尸体感到恐惧。

    在某些情况下，死人复活可能会给一户人家带来好运；在其他情况下，它可能威胁着极大的和紧迫的危险。

    其他人家会认为，他们所爱的亲人从坟墓里回到他们身边，是理所当然的。

     不同时代的怪诞故事 1993年，我的妻子和我一起访问了一位居住在麦子山脉（位于爱尔兰北部的弗马纳郡西南部）的老人。

    他在当地社区深受人们尊重，是本地教堂的首领，但尽管如此，他还是告知了我们一个非常离奇的故事。

    他记得，大概80年前，他还是个小男孩时，他的祖父过世不到一年，却突然回到他们家里，坐在火堆旁边，吸着他的烟，就像他还在世时一样。

    这发生在万圣节期间，在这个节日，按传统鬼魂会造访人间。

     “他拉开门闩，就走进来了。

    ”老人提醒我，“我们已经为他准备好了烟。

    ”祖父也喝了一杯威士忌，让自己入土将近一年的身体暖和起来，甚至吃了一顿饭（显然他跟生前吃得一样多）。

    老人也记得他爬上祖父的膝头，但触摸到他的皮肤时感觉透心凉。

     “你当时没有被吓坏吗？”我问他，他摇头。

     “我为什么要害怕？”他回答，“他是我们的祖父。

    ”他注意到回魂的死人唯一不同之处在于，他们不能说话。

    但是，他可以通过肢体动作和脸部表情进行沟通，可家庭成员似乎很少跟他说话。

    他只是坐着，看着周围发生的一切—他的亲人和后代在忙里忙外—就像他生前一样。

     随着夜幕的降临，家人准备休息就寝，让祖父一个人坐在火堆前，满足地抽着烟。

    第二天当他们下楼时，他已经回到坟墓里。

    他们没有大惊小怪，就如同他们深爱的亲人造访一样。

     后来，我与老人的妹妹交谈，她没有私下与老人通风报信，也未经提醒，但她所说的情形与老人所说的毫无两样。

    据她回忆，祖父尸体只回来过一次，但她也记得曾经见过他（她当时住在附近。

    老人诉说故事时，她不在场。

    此外，我们从老人家径直走到她家）。

    此后，他们的祖父再也没回来过，或许他的尸体已经腐烂得差不多了。

     老人是一位忠