车间内的空气仿佛凝固了。

     刺耳的金属断裂声还在每个人的耳膜里嗡嗡作响，像一根绷到极限的钢丝在颅内震颤。

     崩飞的刀头碎片划破沉闷的空气，在水泥地上刮出一道刺眼的白痕，火星四溅，带着灼烧铁屑的焦糊味，最终停在离一个年轻学徒不到半米的地方，兀自旋转着，发出细微的“嗡——嗡——”声，每转一圈，就闪一次冷光，像毒蛇吐信，散发着死亡的寒意。

     所有人的呼吸都压得极低，目光死死钉在那台1978年产的沈阳立式车床。

     刚刚还被安建国用棉纱布反复擦拭、油光锃亮的机身，此刻像一头暴怒后力竭的野兽，瘫在阴影里。

     主轴上那道豁口狰狞地咧着嘴，边缘卷曲发黑，指尖若触上去，定能感受到金属撕裂后的毛刺与余温。

     液压油从接口处缓缓渗出，一滴、一滴，砸在地面发出沉闷的“嗒、嗒”声，混着冷却液的腥气，在空气中弥漫成一片压抑的雾。

     “老安！你搞什么名堂！” “差点出人命了！安师傅，你这手艺……还灵吗？” 质疑声像湿冷的蚂蚁，顺着后颈爬进安建国的衣领，又麻又痒，却甩不掉。

     他僵在原地，掌心黏腻，那双曾能感知千分之一毫米误差的手，此刻却止不住地微微颤抖，指甲缝里残留的机油，竟像血一样发烫。

     他引以为傲的“手感”，他坚信不疑的“经验”，在冰冷的现实面前，被撞得粉碎。

     李默没有第一时间上前，只是静静地看着。

     安建国需要自己面对这场信仰的崩塌。

     老陈头叹了口气，走上前，粗糙的手掌拍了拍安建国的肩膀，掌心的茧子摩擦着工装布料，声音里满是复杂的情绪：“建国啊，你这是跟时代较劲。

    时代是条河，你非要拿根竹竿去捅，捅不动啊……” 这句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

     安建国猛地一颤，脸上一阵火辣，像是被人当众扇了一记响亮的耳光，连耳根都烧了起来。

     他没有争辩，只是默默地低下那颗花白的头颅，转身，像一头斗败的狮王，拖着沉重的步子，每一步都像踩在碎玻璃上，消失在车间的阴影里。

     夜深了，整个启航厂区都沉浸在寂静之中，只有几盏照明灯孤独地亮着，投下昏黄的光晕，像守夜人的眼睛。

     安建国一个人蹲在车间的角落，就着那盏老旧的防爆灯，一遍又一遍地翻看着那本被油污浸透、边角卷曲的《C5140立式车床操作与维修手册》。

     纸页早已泛黄，指尖划过时发出沙沙的摩擦声，像枯叶在风中低语。

     他能闻到油墨与铁锈混合的陈年气味，那是他三十年职业生涯的呼吸。

     他的手指，那双布满老茧、曾创造过无数精密零件的手，此刻却在书页上颤抖得厉害，仿佛握不住一页纸的重量。

     他一遍遍地回忆着下午的每一个步骤，每一个细节。

     不可能错，他对自己说，这台机床他摸了三十年，每一个螺丝的松紧，每一寸齿轮的啮合，都刻在他的骨头里。

     然而，当他的目光死死锁定在“主轴锥度校准”那一章的某个参数表时，他的呼吸骤然停止了。

     他看到了一个几乎无法察觉的笔迹修改痕迹。

     那个数字“3”，似乎是用钢笔在原有印刷体的“2”上描出来的。

     墨迹微微凸起，指尖轻轻一抚，便触到那细微的沟壑。

     几十年的岁月，让墨迹已经和纸张融为一体，不仔细看根本发现不了。

     安建国的心脏像是被一只无形的大手攥紧，越收越紧，连呼吸都带着铁锈般的滞涩。

     他猛地想起，这本手册是当年他刚进厂时，从技术科领来的。

     当时，厂里的技术员意气风发地告诉他，这是根据实际操作经验修订过的“内部版”，比原版更好用。

     就是这个“更好用”的内部版，记错了三个关键的公差参数。

     一处笔误，差之毫厘。

     在低速、低精度的年代，这点误差或许无伤大雅，甚至会被老师傅们用经验手法强行“修正”过去。

     但今天，在追求极限修复、榨干老设备每一分潜力的“启航标准”下，这个被尘封了三十多年的错误，终于以最惨烈的方式，露出了它的獠牙。

     “呵……呵呵……”安建国发出一阵干涩的笑声，像是喉咙里卡了沙子，每一声都撕扯着声带。

     他一直以为自己守护的是一门炉火纯青