鸡叫头遍时，三秒摸到手机看了眼天气预报，屏幕上霜冻预警四个蓝色小字像块冰，瞬间攥得他手心发僵。

    他套上棉袄往地里跑，露水打湿裤脚，凉丝丝的寒意顺着脚踝往上爬——昨夜那场风不对劲，裹着北方来的寒气，吹得玉米苗准保遭殃。

     果然，刚翻过的黑土地上，整齐排列的玉米苗蔫头耷脑地趴在垄沟里。

    新抽的嫩叶卷成了细筒，边缘泛着乌黑色，像被人狠狠踩过一脚。

    三秒蹲下去碰了碰叶片，指尖沾着层薄薄的白霜，嫩芽的脆响在寂静的晨雾里格外刺耳。

    这是他试种的第三代甜玉米，特意选了早熟品种，盼着赶在旅游专线开通前收第一茬，如今才出土五天，就被这场倒春寒按在了地上。

     作孽啊...身后传来爷爷的声音。

    三秒回头，见老爷子披着件洗得发黄的军大衣，手里拄着那根磨得发亮的枣木拐杖，站在田埂上直叹气。

    爷爷种了一辈子地，去年三秒要搞合作社，老爷子把养老的钱都拿出来，却从不插手地里的事，只每天清晨来看看墒情，临走时往他手里塞个热馒头。

    可今天，老人的眉头拧成了疙瘩，拐杖笃笃地敲着地面，像是在跟老天爷较劲。

     爷，我去镇上买塑料布，搭棚子能缓过来。

    三秒起身拍掉膝盖上的泥。

    他记得农业技术课上讲过，霜冻后的幼苗最怕二次受寒，用塑料棚保温能提高存活率。

    镇上的农资店有现成的棚膜，雇两个人搭，中午前就能把这三亩地盖起来。

     搭啥棚？爷爷突然提高了嗓门，拐杖往旁边的草垛上一指，把那堆草木灰扛过来。

    草垛是秋收后攒的玉米秆和豆荚壳烧成的，黑褐色的灰块堆在墙角，平时用来肥田。

    三秒愣了愣：那玩意儿管用？老爷子没答话，佝偻着腰往草垛走，军大衣的后襟沾着露水，像片打湿的枯叶。

     爷孙俩扛着灰筐往地里走时，太阳刚爬上草