海的芦苇荡。

    金色的光洒在黑土地上，冻僵的玉米苗却没半点苏醒的意思。

    爷爷蹲下去，抓起一把草木灰，手指张开，灰末像细雪落在幼苗周围，连叶缝里都撒得匀匀实实。

    你太爷爷那会儿，哪有塑料布？老人的声音带着土坷垃的沙哑，民国二十三年倒春寒，霜下得比这厚，他就带着咱全家烧秸秆，灰撒了三天，苗愣是活过来了。

     三秒看着那层灰在苗根周围积成圈，心里犯嘀咕。

    他手机里存着农业专家的微信，昨天还请教过防冻措施，对方只说要覆膜保温，提都没提草木灰。

    爷，这都啥年代了，您那法子...话没说完就被爷爷瞪了回去：年代再变，地性变不了！草木灰暖根，比塑料布透气，苗能喘过气来才能活！ 争执声惊动了早起的邻居。

    张老汉背着喷雾器路过，探头瞅了瞅：三秒，你爷这法子靠谱。

    我家那二分地的葱，前年靠草木灰躲过一劫。

    可村西头的王会计骑着电动车来晨练，却摇着头说：科学种植讲究温度湿度，老法子跟不上趟了。

    我儿子在县城种大棚，零下二度都不怕。

     太阳升高些时，田埂上已经站了七八个人。

    有人劝三秒听爷爷的，说老辈人传下来的法子错不了；也有人帮着打电话问镇上的农技员，得到的答复是建议覆盖保温材料。

    爷爷的脸涨得通红，拐杖把田埂敲得咚咚响：我种了六十年地，还能不如块塑料布？三秒攥着手机，屏幕上专家的话和爷爷布满老茧的手在眼前晃来晃去，突然咬了咬牙：爷，咱分两半试。

    您用草木灰，我搭棚子，三天后看哪头的苗活得多。

     说干就干。

    三秒骑车去镇上拉塑料布，回来时见爷爷正指挥着几个老人烧秸秆。

    田埂边堆起小火堆，青烟裹着草木灰往上飘，落在老人的白发上，像又添了层霜。

    三秒没说话，招呼来合作社的两个年轻人，沿着地垄插竹片，绷