月亮刚挂上草海的芦苇尖时，三秒听见地里传来的脆响。

    他从帆布棚里弹起来，抄起手电筒往红豆苗地跑，光束劈开夜色，照见三个灰黑色的影子正拱着地皮——野猪！ 手电光扫过之处，半亩地的红豆苗已被刨得东倒西歪。

    新抽的嫩叶被啃得只剩茎秆，刚泛红的豆荚滚落在泥里，猪鼻子拱出的土坑像一个个丑陋的伤疤。

    三秒捡起块土坷垃扔过去，野猪们地叫了一声，扭着屁股钻进玉米地，蹄子蹬起的泥点溅在他裤腿上。

     蹲在地里清点损失时，三秒的手指在断苗上发抖。

    这亩红豆是特意留的种，颗粒饱满的种子是托人从云南捎来的，本想试种成功后在合作社推广。

    现在被野猪啃得七零八落，别说留种，连给马春花的特产包装凑数都难。

    他摸出手机想打给林业站，却想起去年张老汉报过警，等巡逻队赶到时，菜地早被糟蹋完了。

     后生，蹲这儿干啥？身后传来粗哑的嗓音。

    三秒回头，见陈老五背着个帆布包站在田埂上，烟袋锅里的火星在黑暗中明灭。

    这老头是村里的护林员，一辈子没娶媳妇，住在草海边上的窝棚里，据说年轻时徒手逮过狼。

     五叔，您咋来了？三秒站起身，手电光照见陈老五手里的东西——一根胳膊粗的铁管，一头堵着木塞，尾端露着引信，看着像截锈水管，却透着股危险的气息。

     刚在窝棚听见动静。

    陈老五吐出个烟圈，指了指铁管，这玩意儿管用。

    去年山那边的老王家菜地遭了殃，我这炮一响，野猪半年没敢来。

    他把铁管往地上一顿，今晚我陪你守着。

     帆布棚里很快飘起包谷酒的香气。

    陈老五从帆布包里掏出个粗瓷碗，拧开玻璃瓶装的酒，琥珀色的液体晃出细密的泡。

    这是去年自酿的，就着野蒜吃，暖身子。

    他往三秒碗里倒酒，铁管靠在棚柱上，像个沉默的卫兵。

     三秒