推开舰桥大门的瞬间，一股比之前任何舱室都更浓重的腐朽气息扑面而来——那是金属锈蚀、塑料老化与灰尘混合的味道，带着二十年时光沉淀的沉重，仿佛一脚踏进了被遗忘的历史尘埃里。

    我站在门口，手电筒的光束缓缓扫过整个舱室，眼前的景象让我刚刚升起的兴奋瞬间冷却，只剩下难以掩饰的失望。

     这就是“老兵”号的核心指挥中心？那个曾掌控着星舰航向、指挥船员探索银河边缘的主控室？ 舱室呈圆形，直径约十米，顶部是半球形的观察窗——但此刻，大半的玻璃已经碎裂，露出外面灰蒙蒙的船坞穹顶，寒风从破口灌进来，卷起地面的灰尘和纸屑，在空气中打着旋，像一群无家可归的幽灵。

    观察窗下方，环绕着一圈控制台，足足有十二个，可没有一个是完整的：有的控制台面板被硬生生撬走，露出里面缠绕的线缆，像被掏空内脏的躯体；有的按钮和操纵杆被掰断，只剩下光秃秃的接口，金属断口处还残留着当年暴力拆卸的痕迹；最中央的主控制台更是惨不忍睹，表面覆盖着厚厚的灰尘，至少有三分之一的区域凹陷下去，显然是被重物撞击过，主屏幕漆黑一片，连一丝微弱的光芒都没有，只有屏幕边缘的几个指示灯还保持着破碎的外壳，像空洞的眼眶。

     地面上散落着更多的“残骸”：折断的数据芯片外壳、泛黄发脆的废纸（上面的字迹早已模糊不清）、生锈的工具（一把扳手还卡在某个控制台的缝隙里），甚至还有一只掉了鞋底的工装靴，鞋筒里积满了灰尘，仿佛它的主人只是暂时离开，却再也没能回来。

    手电筒的光束扫过角落，我还看到几张翻倒的座椅——金属框架扭曲变形，塑料坐垫开裂脱落，只有正对着主控制台的那把船长座椅，还勉强保持着直立的姿态，像一个坚守到最后一刻的哨兵。

     我踩着满地的杂物，小心翼翼地走向主控制台。

    每一步都能听到脚下传来的“嘎吱”声，那是老化的塑料和金属摩擦的声响，在寂静的舱室里格外刺耳。

    走到主控制台前，我伸出手，指尖轻轻拂过积灰的表面——灰尘厚得能没过指甲，指尖划过的痕迹清晰可见，仿佛在空白的画布上划下第一笔。

    我尝试着按下主控制台中央的“启动”按钮，按钮纹丝不动，显然早已失去了功能，只有指尖传来的冰冷触感，提醒着我这不是一场梦。

     “系统，扫描主控制台核心部件，确认是否还有可修复的可能。

    ”我在心里默念，指尖的淡蓝色纹路亮起，扫描光线笼罩住整个控制台。

     【主控制台状态评估】 ?核心主板：破损率92%，关键芯片缺失3枚（含导航控制芯片、能源管理芯片），无法修复 ?显示系统：主屏幕完全损坏，副屏幕仅1块残留基础电路，修复需更换屏幕总成及驱动模块 ?操作模块：60%操纵杆、按钮失效，机械传动结构锈蚀卡死，需整体更换操作组件 ?数据接口：8个外部接口全部堵塞，内部数据总线断裂，无法传输信号 ?综合修复可行性：★（极低），需更换70%以上核心部件，且部分专属零件已停产，当前条件下无法恢复基础功能 “连基础功能都无法恢复？”我苦笑一声，心里的失望更甚。

    之前在引擎舱和船员休息区，至少还能找到部分可用的零件，可到了这最关键的主控室，几乎所有核心部件都成了“废品”，别说修复，就连拆零件备用都没多少价值。

    这哪里是“主控室”，分明是一个被洗劫一空后又遭遗弃的“垃圾场”。

     我转身走向那把唯一直立的船长座椅，它比周围的普通座椅更宽大，靠背和扶手都是金属材质，表面原本应该有防滑纹路，却被岁月磨得光滑发亮，还残留着几处明显的划痕，像是当年激烈操作时留下的印记。

    座椅正面的金属铭牌上，刻着“船长席位”四个字，虽然锈迹斑斑，却依旧透着一股不容置疑的威严——这里，曾是“老兵”号最高指挥官的位置，是无数次航行决策的诞