北方的深秋，风里已带着刮骨的寒意。

    夜幕像一块巨大的脏抹布，将小山村里那几点微弱灯火也一并揩去。

    村后山腰上，那座不知荒废了多少年、连山神名号都被人遗忘的破庙，在呜咽的风声里，更显孤寂破败。

     庙内，残垣断壁蛛网密布，唯有中央一小片地方被踩踏得坚实。

    一个精瘦的身影正在这片昏暗中辗转腾挪，拳脚带起的风声，击碎了死寂。

    动作算不上好看，甚至有些笨拙的凶狠，但每一招都带着一股不要命般的狠厉，直击要害。

     月光偶尔从破了的屋顶漏下，短暂照亮他汗涔涔的脸。

    十九岁的林凡，有着一张与这贫困环境格格不入的脸。

    五官深邃立体，眉峰如刀，本该是极出色的样貌，却被眉宇间过早凝结的冷硬和戾气掩盖了少年应有的明朗。

    汗水沿着他线条分明的下颌不断滴落，砸在满是尘土的地上，洇开深色的印记。

     他的“师傅”，那个村里人口中一辈子没清醒过几天的发癫老头，此刻正蜷在角落的干草堆里，鼾声如雷，酒气混着酸腐味弥漫开来。

     最后一式近乎脱力的扑击后，林凡重重吐出一口带着白雾的浊气，胸口剧烈起伏。

    他走到干草堆旁，沉默地站了一会儿，然后抬脚，不轻不重地踢了踢那邋遢的身影。

     “老鬼，我走了。

    ” 鼾声戛然而止。

    老头迷迷糊糊地翻了个身，露出一张被皱纹和污垢淹没的脸，浑浊的眼睛睁开一条缝，瞥了林凡一眼，又迅速闭上，含糊地嘟囔着：“滚……滚蛋……南边……水浑着呢……小心……别死在外头，没人给你收尸……” 林凡没应声，脸上也没什么表情。

    他弯腰拎起脚边那个洗得发白、瘪得可怜的帆布背包，里面只有两件换洗的旧衣服和一块硬邦邦的干粮。

    他最后扫了一眼这个遮风挡雨十几年、充满汗臭、酒气和疯言疯语，却也教会他活下去本事的地方，决绝地转身，踏入了黎明前最浓重的黑暗。

     三天前，那个他该叫“父亲”的男人，卷走了家里仅有的几百块钱，和邻村一个寡妇跑了。

    就像十几年前，那个记忆里面容已经模糊的女人一样，抛下他，头也不回。

     这个家，彻底空了。

     他怀里揣着仅剩的三百二十一块五毛钱，目的地明确——南方。

    那个父亲醉酒后咒骂时提到的、母亲当年“跟野男人跑了”的方向，那个传说中遍地黄金、能让人脱胎换骨的地方。

     他要去找她。

    找到那个叫“娘”的女人，亲口问一句：为什么？ “呜——哐当、哐当——” 南下的绿皮火车，像一头疲惫的铁兽，在轨道上沉闷地喘息。

    车厢里，泡面、汗液、脚臭、劣质烟草的味道混杂在一起，凝成一股令人窒息的暖流。

     林凡靠在硬座车厢与车厢之间的连接处，闭着眼睛。

    他买的是最便宜的无座票，这个狭窄、拥挤、不断有冷风灌入的角落，就是他的“座位”。

    帆布包垫在屁股下，隔开冰凉的铁板。

     突然，前方车厢传来一阵骚动，夹杂着女子的厉声呵斥和男人不怀好意的哄笑。

     “你们干什么？放开！再这样我喊乘警了！” 一个清冷却难掩惊惶的女声，像一根针，刺破了车厢里麻木的空气。

     林凡睁开眼，透过攒动的人头缝隙望去。

    几个穿着流里流气、眼神飘忽的男人，围住了一个靠窗的座位。

    座位上，坐着一个女人。

     即使是在这样污浊混乱的环境里，那个女人也像一颗被误掷