黑暗不是逐渐褪去的，而是被一声凄厉尖锐、撕裂一切的汽笛声，硬生生捅破的。

     那声音像一根烧红的铁钎，猛地扎进屯塬坡凝固了千百年的死寂里，带着一种蛮横的、不容置疑的金属的硬度，把还在黏稠梦境里挣扎的陈默彻底惊醒。

    他猛地坐起身，心脏在胸腔里疯狂地撞，撞得肋骨生疼。

     窗外，天刚蒙蒙亮，是一种掺了太多灰烬的、浑浊的鸭蛋青色。

    院子里，母亲王秀娟早已窸窸窣窣地忙开了，脚步声轻得像猫，却每一步都踩在陈默紧绷的神经上。

    灶房里传来轻微的铁器碰撞声，是在热那几个昨天就准备好的、干硬的窝头。

     没有话。

     自打那卷浸着汗渍和体温的零钱塞进他手里之后，这个家就好像被抽走了所有能发出声响的东西，只剩下令人窒息的沉默。

    父亲陈建国天不亮就扛着锄头下了地，连背影都没留下一个。

     陈默机械地爬起来，穿上那身唯一没有补丁、却依旧洗得发白、明显短了一截的衣裤，脚上是母亲熬夜纳好的千层底。

    新布鞋硬梆梆地硌着脚，每一寸坚硬的鞋底都在提醒他昨夜那昏黄灯光下，针尖刺破母亲手指的瞬间。

     他走到院里，冰冷的晨气激得他一哆嗦。

    王秀娟端着一碗能照见人影的稀粥和两个黑面窝头过来，塞到他手里。

    她的眼睛肿得像桃，目光躲闪着，不敢看他，只是哑声催促：“快吃…吃了好赶路…” 粥是温的，窝头是硬的。

    陈默梗着脖子，几乎是用全身力气把它们囫囵吞下去，食道被刮擦得生疼，也压不下喉咙口那团又酸又硬的块垒。

     唯一的行李是墙角那个洗得发白的旧化肥袋子，里面塞着几件旧衣服，一双布鞋，和那本用旧报纸仔细包了封皮的字典。

    母亲悄悄塞进去的十几个煮鸡蛋，沉甸甸地坠在底部。

     该走了。

     真的该走了。

     王秀娟送他到院门口，就再也挪不动步子了。

    她扶着那扇破旧的木门框，手指抠进了木头缝里，指节泛白。

    嘴唇剧烈地哆嗦着，似乎有千万句话在嘴里翻滚，最终却一个字也吐不出来，只是红着眼圈，死死盯着他，那目光像是要把他整个人吸回去，烙进眼睛里带走。

     陈默不敢回头。

    他死死咬着牙，肩膀绷得像是两块冷硬的石头，扛起那个寒酸的化肥袋子，几乎是逃跑般地，一头扎进了拂晓前浓重的灰霾里。

     身后，传来母亲终于压抑不住的、一声被门板闷住了大半的呜咽，像受伤的母兽。

     他的脚步猛地一顿，眼眶骤然滚烫，却硬生生逼了回去，迈开腿，越走越快，最后几乎是在这坑洼不平的土路上奔跑起来。

    冷风刮过耳朵，呼呼作响，试图吹散身后那缕目光灼人的温度。

     二十里山路，他几乎是靠着一种本能，深一脚浅一脚地踉跄下来的。

    天光在他麻木的奔走中渐渐亮起，露出黄土高原沟壑纵横、贫瘠苍凉的本来面目。

    familiar到令人心碎的景象，此刻却像飞速倒退的布景，被他决绝地甩在身后。

     镇子上的小火车站，小得像一个被遗忘的土黄色火柴盒。

    低矮的站房墙上刷着模糊的标语，油漆剥落。

    空气里弥漫着煤灰、汗臭和某种劣质烟草混合的刺鼻气味。

     人却意外地多。

    挤挤挨挨，大部分是和他一样扛着大包小裹、面色黧黑的庄稼人，也有几个穿着稍体面些的、脸上带着不耐烦的干部模样的人。

    吵嚷声、吆喝声、孩子的哭闹声混杂在一起，形成一种嗡嗡的、令人头晕目眩的声浪。

     陈默缩在人群边缘，像一颗被遗落在角落的土坷垃。

    他那身打扮和那个化肥袋子，在这里毫不突兀，甚至完美地融入了背景。

    但他却觉得浑身不自在，仿佛有无数道目光在他身上逡巡，审视着他的寒酸，他的手足无措。

    他下意