扫过来，带着程式化的询问：“什么事？” “老师…您好…我想问问，申请助学贷款…是在这里吗？”陈默的声音因为紧张而有些干涩。

     女老师上下打量了他一下，似乎是在评估他的穿着和状态，然后朝最里面一个靠窗的隔断抬了抬下巴：“找王老师。

    他那管这个。

    ” “谢谢老师。

    ”陈默低声道谢，小心地绕过地上堆放的资料箱，走向那个靠窗的工位。

     王老师约莫五十岁年纪，头发梳得一丝不苟，正皱着眉头对着电脑屏幕上的表格，手指不耐烦地敲着桌面。

    陈默在他旁边站了快半分钟，他才慢悠悠地转过脸。

     这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ “什么事？”语气里带着被打扰的不悦。

     “王老师您好，我想申请助学贷款。

    ”陈默尽量让自己的语气显得恭敬而急切。

     王老师的眉头皱得更紧了，像是听到了什么麻烦事。

    他拖长了声调：“助学贷款啊…现在才来问？都快期中了。

    ”他从手边一堆文件里抽出一份皱巴巴的、印着表格的纸，啪地一声拍在桌面上。

    “喏，先把这个《家庭经济情况调查表》填了，回去找你们村、乡、县三级民政部门盖章签字，一个都不能少。

    要原件。

    ” 陈默拿起那张纸，看着上面密密麻麻的栏目：家庭年收入、主要经济来源、负债情况、直系亲属工作及健康情况…每一个空格都像是一个冰冷的审判台。

    而“三级盖章”的要求，像三座大山，光是想想回乡的路费和需要面对的人情世故，就让他一阵眩晕。

     “老师…这个…必须回老家办吗？我家里情况确实很困难，我母亲病重，急需用钱…”他试图解释，声音里带上了哀求。

     王老师像是听多了这种话，毫无触动，反而有些不耐烦：“规定就是这样！不盖章我怎么知道你家里是不是真困难？光凭你说就行啊？”他挥挥手，像是驱赶苍蝇，“下一个流程是要你们辅导员签字确认，然后系里盖章，再拿回来给我初审。

    ” “那…老师，”陈默舔了舔干燥的嘴唇，追问，“这些章都盖齐了，大概…多久能批下来？钱什么时候能到？” 王老师从鼻子里哼了一声，身体往后靠在椅背上：“初审完了还要送到银行那边审核，银行还要派人核查——虽然也就是走个过场。

    一套流程下来，快的话一两个月，慢的话…下学期能到账就算不错了。

    急用钱？急用钱你早干嘛去了？” 一两个月？下学期？ 陈默的心彻底凉了半截。

    母亲的病能等一两个月吗？父亲的绝望能等一两个月吗？他感觉自己像个傻子，怀揣着最后的希望跑来，却被一整套冰冷繁琐、慢如蜗牛的程序迎面浇了一盆冰水。

     “可是…老师…” “没什么可是的！”王老师打断他，语气斩钉截铁，“程序就是程序！谁都一样！想申请就按规矩来，不想申请就别耽误时间。

    后面还有同学等着呢！”他说着，目光已经越过陈默，看向他身后。

     陈默僵硬地转过身，果然看到两个学生模样的的人等在后面，脸上带着相似的不安和急切。

    他攥紧了手里那张薄薄的表格，像是攥着一根并不能救命的稻草，却又不敢松开。

     他默默地让到一边，看着王老师用同样不耐烦的语气接待下一个学生，说着同样的话。

    打印机嗡嗡地响着，电话铃声此起彼伏，工作人员来回走动着处理文件。

    这一切构成了一架庞大、精密却冷漠无比的机器，而他，只是不小心被卷入齿轮下的蝼蚁，他的焦急、他的苦难，甚至他的生死，都与这架机器的运转毫无关系。

    它只会按照既定程序，缓慢地、冰冷地碾压过去。

     制度性冷漠。

    他第一次如此真切地体会到这个词的含义。

    它不是恶意的攻击，而是另一种更令人绝望的东西——彻底的、程序化的无视。

     他失魂落魄地走出行政楼，秋天的阳光照在身上，却没有一丝暖意。

    手里的《家庭经济情况调查表》被风吹得哗哗作响，像是在嘲笑他的天真。

     回老家盖章？远水救不了近火。

    等待贷款审批？更是镜花水月。

     唯一的活路，只剩下他自己。

     从那天起，陈默对自己开启了一场近乎残酷的压榨。

    他像一块被扔进沙漠的海绵，疯狂地挤压着自己每一分时间和精力，试图榨出最后一滴水。

     所有休息和娱乐时间被彻底清零。

    他甚至减少了部分专业课的预习时间——这是让他最痛苦却不得不做