换上那身洗得发白、肘部甚至有些磨损的蓝色工装，陈北玄推开宿舍吱呀作响的木门，走进了2000年初夏的阳光里。

     719厂的全貌，如同一幅褪色而沉重的油画，在他眼前徐徐展开。

     苏式风格的厂房高大而空旷，红砖墙面斑驳陆离，大片大片的墙皮剥落，露出里面灰暗的砖体。

    许多窗户的玻璃破碎，像是空洞无神的眼睛。

    一些窗洞用木板或废旧塑料布勉强遮挡着，在微风中发出啪嗒的轻响。

     厂区主干道的水泥路面开裂严重，裂缝中顽强地钻出半人高的杂草。

    两条生锈的铁轨从厂区大门延伸进来，最终淹没在一片荒草丛中，仿佛两条死去的巨蟒。

    空气中弥漫着一种复杂的气味——陈年的机油味、铁锈的腥味、草木的清香，还有一种属于衰败的、尘埃落定的沉闷气息。

     偶尔能看到一两个穿着同样旧工装的老工人，佝偻着背，在厂区里慢吞吞地走着，或是蹲在车间门口，默默地抽着自卷的烟卷，眼神浑浊，看不到丝毫光彩。

    没有机器的轰鸣，没有往来穿梭的运输车，没有热火朝天的生产景象。

    整个工厂，像一头濒死的巨兽，在寂静中缓慢地喘息。

     陈北玄凭着记忆，走向最大的总装车间。

    车间的巨型铁门半开着，上面覆盖着厚厚的灰尘和蛛网。

    他侧身走了进去。

     车间内部更加令人窒息。

    空间极其广阔，足以容纳大型装备的总装，但此刻却空旷得能听到自己的脚步声在回荡。

    几十台各式各样的机床——车床、铣床、刨床、钻床——如同沉默的钢铁墓碑，静静地趴伏在各自的位置上，覆盖着厚厚的油污、灰尘，甚至有些关键部位已经出现了明显的锈迹。

    高高的天车上，吊钩静止在半空，钢缆上也挂满了灰絮。

     只有零星几个老师傅，散落在车间的角落，拿着油壶和棉纱，一丝不苟地擦拭、保养着他们所剩无几的、视为伙伴的工具。

    他们的动作缓慢而专注，仿佛在进行某种庄严的仪式，与整个环境的破败格格不入。

     更多的人聚在一起，围成几个小圈子，愁容满面地低声议论着。

     “老王，听说你家小子去南方了？那边怎么样？” “唉，在个电子厂，一天干十二个钟头，流水线，能怎么样？就是挣个辛苦钱。

    ” “总比在这里耗着强啊！咱们这手艺，到了那边……人家要不要还两说呢。

    ” “我家那口子昨天又跟我吵了，说再不发饷，就带着孩子回娘家……” “这日子，什么时候是个头啊……” 压抑的绝望，像浓雾一样笼罩着整个车间。

    陈北玄默默地走着，看着，心中五味杂陈。

    这些老师傅，很多都是