建国初期就进厂的第一代工人，他们的一生都奉献给了这里，他们的手艺是共和国工业的脊梁，如今却落得如此境地。

     就在这时，厂区那套老旧的广播系统突然发出了“刺啦”的电流声，接着是一个略带沙哑和疲惫的声音： “全体职工请注意，全体职工请注意！请立刻到大礼堂集合，召开全厂职工大会！重复一遍，请立刻到大礼堂集合！” 广播重复了三遍。

    车间里先是一静，随即响起一片更大的骚动。

     “开会？又开会！开会能开出钱来吗？” “怕是……最后的通知了吧？” “走吧，是死是活，总得有个说法……” 工人们互相招呼着，脸上带着茫然、焦虑和一丝最后的期盼，如同溪流汇入江河，沉默而沉重地向位于厂区中心的大礼堂涌去。

     陈北玄也跟在人流中。

    大礼堂同样破旧，木质座椅很多已经损坏，舞台上暗红色的幕布褪色严重，边缘破损。

    空气中混合着汗味、烟草味和灰尘的味道。

     很快，能容纳近千人的礼堂就坐得满满当当，后面还有很多人站着。

    周卫国和几位同样面色沉重的厂领导走上舞台。

    周卫国走到那张用红布铺着、却仍能看到几个破洞的讲台前，调整了一下老式的麦克风，刺耳的反馈音让台下瞬间安静了不少。

     他沉默了几秒钟，目光扫过台下那一张张熟悉而又憔悴的面孔，每一张脸背后都是一个家庭的生计。

    他喉结滚动了一下，像是极其艰难地开口，声音通过扩音器传遍礼堂，带着沉重的回响： “同志们……工友们……” 仅仅一个称呼，就让台下许多老工人的心沉了下去。

    周卫国平时更习惯叫“老师傅们”或者直接喊名字。

     “今天召集大家来，是要宣布一个……一个沉重的决定。

    ”周卫国的声音沙哑，带着难以掩饰的疲惫和痛苦，“我刚从部里回来。

    上级……已经正式决定，对我们719厂，实施……政策性破产清算。

    ” “轰——！” 尽管早有预感，但当这句话真的从厂长口中说出来时，整个礼堂如同被投入了一颗炸弹，瞬间炸开了锅！ “什么？！破产清算？！” “完了！这下全完了！” “凭什么？！我们厂为国家生产了多少装备？说不要就不要了？！” 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ “狗日的！这是要把我们往死路上逼啊！” 叫骂声、质问声、妇女抑制不住的抽泣声、汉子们沉重的叹息声……交织在一起，形成一股绝望的声浪，几乎要掀翻礼堂的屋顶。

     周卫国