------ 第三章望断村口秋来信至 父亲陈延峰和二叔陈延岭离开后的日子，整个陈家仿佛被抽走了主心骨，连空气都浸染着一股化不开的沉重与悲凉。

    不仅是陈家，整个陈家沟都陷入了一片愁云惨雾之中。

    原本充满生机活力的村落，像是被秋霜打过的庄稼，蔫蔫的，没了精神。

    村头巷尾，再也听不到男人们粗犷的笑声和吆喝，只剩下妇孺老弱，每个人的眉宇间都凝结着忧虑和思念。

     陈家院里，那种空旷感尤为明显。

    以前，这个时候总能听到陈延峰劈柴的咚咚声，或是他扛着农具从地里回来的沉重脚步声，还有陈延岭、陈延岳两个半大小子追逐打闹的嬉笑声。

    如今，只剩下风声穿过空荡院落的呜咽，和偶尔几声有气无力的鸡鸣犬吠。

     奶奶王氏像是骤然老了许多，眼角的皱纹更深了，常常做着饭，或者缝补着衣服，就突然停下手中的活计，眼神发直地望向北方，嘴里喃喃念叨：“峰儿和岭儿，也不知走到哪儿了……北边天冷得早，带的衣裳够不够厚……吃不吃得饱饭……”说着说着，眼眶就红了，撩起围裙偷偷抹泪。

     爷爷陈满仓变得更加沉默，烟袋锅子几乎不离手，吧嗒吧嗒抽得越发凶烈，仿佛那弥漫的烟雾能稍稍驱散心头的焦灼。

    他依旧每日下地，侍弄着那点歉收的庄稼，腰板却不再像以往那般挺直，微微佝偻着，时不时会直起身，用粗糙的手掌搭在眉骨上，向着官道的方向极目远眺，一站就是好久，直到眼睛酸涩，才重重叹一口气，重新弯下腰去。

    那田埂上，不知何时，被他踩出了一条清晰的小径，通向那个能最早望见村口的高坡。

     母亲张桂娘将所有的思念和担忧都深深埋在心里，默默承担起了更多的家务。

    她伺候公婆，照顾幼子，还要帮着料理地里的轻省活计，纤瘦的身影忙得像个陀螺。

    只有在深夜，将熟睡的陈彦轻轻搂在怀里时，那压抑的泪水才会无声地滑落，浸湿枕巾。

    她常常抱着陈彦，站在院门口，指着村口的方向，柔声却带着哽咽对儿子说：“彦儿，你看，爹就是从那条路走的……等秋天叶子黄了，最多等到下雪，爹和二叔就该回来了……”这话，像是在安慰孩子，更像是在安慰自己。

     就连平日里最跳脱的三叔陈延岳，也仿佛一夜之间懂事了不少。

    脸上的嬉笑不见了，多了几分沉郁。

    他会抢着干重活，会笨拙地试图安慰母亲和嫂子，更多的时候，他会跑到村口那棵老槐树下，和村里其他等待父兄归来的半大孩